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Capítulo 1 

 
Por fin he regresado al cabo de quince días de ausencia. Tres hace ya que nuestra 

gente está en Roulettenburg. Yo pensaba que me estarían aguardando con impaciencia, 
pero me equivoqué. El general tenía un aire muy despreocupado, me habló con altanería y 
me mandó a ver a su hermana. Era evidente que habían conseguido dinero en alguna 
parte. Tuve incluso la impresión de que al general le daba cierta vergüenza mirarme. 
Marya Filippovna estaba atareadísima y me habló un poco por encima del hombro, pero 
tomó el dinero, lo contó y escuchó todo mi informe. Esperaban a comer a Mezentzov, al 
francesito y a no sé qué inglés. Como de costumbre, en cuanto había dinero invitaban a 
comer, al estilo de Moscú. Polina Aleksandrovna me preguntó al verme por qué había 
tardado tanto; y sin esperar respuesta salió para no sé dónde. Por supuesto, lo hizo adrede. 
Menester es, sin embargo, que nos expliquemos. Hay mucho que contar. 

Me asignaron una habitación exigua en el cuarto piso del hotel. Saben que formo 
parte del séquito del general. Todo hace pensar que se las han arreglado para darse a 
conocer. Al general le tienen aquí todos por un acaudalado magnate ruso. Aun antes de la 
comida me mandó, entre otros encargos, a cambiar dos billetes de mil francos. Los cambié 
en la caja del hotel. Ahora, durante ocho días por lo menos, nos tendrán por millonarios. 
Yo quería sacar de paseo a Misha y Nadya, pero me avisaron desde la escalera que fuera a 
ver al general, quien había tenido a bien enterarse de adónde iba a llevarlos. No cabe duda 
de que este hombre no puede fijar sus ojos directamente en los míos; él bien quisiera, pero 
le contesto siempre con una mirada tan sostenida, es decir, tan irrespetuosa que parece 
azorarse. En tono altisonante, amontonando una frase sobre otra y acabando por hacerse 
un lío, me dio a entender que llevara a los niños de paseo al parque, más allá del Casino, 
pero terminó por perder los estribos y añadió mordazmente: «Porque bien pudiera ocurrir 
que los llevara usted al Casino, a la ruleta. Perdone —añadió—, pero sé que es usted 
bastante frívolo y que quizá se sienta inclinado a jugar. En todo caso, aunque no soy 
mentor suyo ni deseo serlo, tengo al menos derecho a esperar que usted, por así decirlo, no 
me comprometa…». 

—Pero si no tengo dinero —respondí con calma—. Para perderlo hay que tenerlo. 
—Lo tendrá enseguida —respondió el general ruborizándose un tanto. Revolvió en su 

escritorio, consultó un cuaderno y de ello resultó que me correspondían unos ciento veinte 
rublos. 

—Al liquidar —añadió— hay que convertir los rublos en táleros. Aquí tiene cien 
táleros en números redondos. Lo que falta no caerá en olvido. 

Tomé el dinero en silencio. 
—Por favor, no se enoje por lo que le digo. Es usted tan quisquilloso… Si le he hecho 

una observación ha sido por ponerle sobre aviso, por así decirlo; a lo que por supuesto 
tengo algún derecho… 

Cuando volvía a casa con los niños antes de la hora de comer, vi pasar toda una 
cabalgata. Nuestra gente iba a visitar unas ruinas. ¡Dos calesas soberbias y magníficos 
caballos! 

Mademoiselle Blanche iba en una de ellas con Marya Filippovna y Polina; el 
francesito, el inglés y nuestro general iban a caballo. Los transeúntes se paraban a mirar. 
Todo ello era de muy buen efecto, sólo que a expensas del general. Calculé que con los 
cuatro mil francos que yo había traído y con los que ellos, por lo visto, habían conseguido 
reunir, tenían ahora siete u ocho mil, cantidad demasiado pequeña para mademoiselle 
Blanche. 

Mademoiselle Blanche, a la que acompaña su madre, reside también en el hotel. Por 
aquí anda también nuestro francesito. La servidumbre le llama monsieur le comte y a 
mademoiselle Blanche madame la comtesse. Es posible que, en efecto, sean comte y 
comtesse. 



Yo bien sabía que monsieur le comte no me reconocería cuando nos encontráramos a 
la mesa. Al general, por supuesto, no se le ocurriría presentarnos o, por lo menos, 
presentarme a mí, puesto que monsieur le comte ha estado en Rusia y sabe lo poquita cosa 
que es lo que ellos llaman un outchitel, esto es, un tutor. Sin embargo, me conoce muy 
bien. Confieso que me presenté en la comida sin haber sido invitado; el general, por lo 
visto, se olvidó de dar instrucciones, porque de otro modo me hubiera mandado de seguro 
a comer a la mesa redonda. Cuando llegué, pues, el general me miró con extrañeza. La 
buena de Marya Filippovna me señaló un puesto a la mesa, pero el encuentro con mister 
Astley salvó la situación y acabé formando parte del grupo, al menos en apariencia. 

Tropecé por primera vez con este inglés excéntrico en Prusia, en un vagón en que 
estábamos sentados uno frente a otro cuando yo iba al alcance de nuestra gente; más tarde 
volví a encontrarle cuando viajaba por Francia y por último en Suiza dos veces en quince 
días; y he aquí que inopinadamente topaba con él de nuevo en Roulettenburg. En mi vida 
he conocido a un hombre más tímido, tímido hasta lo increíble; y él sin duda lo sabe 
porque no tiene un pelo de tonto. Pero es hombre muy agradable y flemático. Le saqué 
conversación cuando nos encontramos por primera vez en Prusia. Me dijo que había 
estado ese verano en el Cabo Norte y que tenía gran deseo de asistir a la feria de Nizhni 
Novgorod. Ignoro cómo trabó conocimiento con el general. Se me antoja que está 
locamente enamorado de Polina. Cuando ella entró se le encendió a él el rostro con todos 
los colores del ocaso. Mostró alegría cuando me senté junto a él a la mesa y, al parecer, me 
considera ya como amigo entrañable. 

A la mesa el francesito galleaba más que de costumbre y se mostraba desenvuelto y 
autoritario con todos. Recuerdo que ya en Moscú soltaba pompas de jabón. Habló por los 
codos de finanzas y de política rusa. De vez en cuando el general se atrevía a objetar algo, 
pero discretamente, para no verse privado por entero de su autoridad. 

Yo estaba de humor extraño y, por supuesto, antes de mediada la comida me hice la 
pregunta usual y sempiterna: «¿Por qué pierdo el tiempo con este general y no le he dado 
ya esquinazo?». De cuando en cuando lanzaba una mirada a Polina Aleksandrovna, quien 
ni se daba cuenta de mi presencia. Ello ocasionó el que yo me desbocara y echara por alto 
toda cortesía. 

La cosa empezó con que, sin motivo aparente, me entrometí de rondón en la 
conversación ajena. Lo que yo quería sobre todo era reñir con el francesito. Me volví hacia 
el general y en voz alta y precisa, interrumpiéndole por lo visto, dije que ese verano les era 
absolutamente imposible a los rusos sentarse a comer a una mesa redonda de hotel. El 
general me miró con asombro. 

—Si uno tiene amor propio —proseguí—, no puede evitar los altercados y tiene que 
aguantar las afrentas más soeces. En París, en el Rin, incluso en Suiza, se sientan a la mesa 
redonda tantos polaquillos y sus simpatizantes franceses que un ruso no halla modo de 
intervenir en la conversación. 

Dije esto en francés. El general me miró perplejo, sin saber si debía mostrarse 
ofendido o sólo maravillado de mi desplante. 

—Bien se ve que alguien le ha dado a usted una lección —dijo el francesito con 
descuido y desdén. 

—En París, para empezar, cambié insultos con un polaco —respondí— y luego con un 
oficial francés que se puso de parte del polaco. Pero después algunos de los franceses se 
pusieron a su vez de parte mía, cuando les conté cómo quise escupir en el café de un 
monsignore. 

—¿Escupir? —preguntó el general con fatua perplejidad y mirando en torno suyo. El 
francesito me escudriñó con mirada incrédula. 

—Así como suena —contesté—. Como durante un par de días creí que tendría que 
hacer una rápida visita a Roma por causa de nuestro negocio, fui a la oficina de la legación 
del Padre Santo en París para que visaran el pasaporte. Allí me salió al encuentro un 
clérigo pequeño, cincuentón, seco y con cara de pocos amigos. Me escuchó cortésmente, 
pero con aire avinagrado, y me dijo que esperase. Aunque tenía prisa, me senté, claro está, 
a esperar, saqué L’Opinion Nationale y me puse a leer una sarta terrible de insultos contra 
Rusia. Mientras tanto oí que alguien en la habitación vecina iba a ver a Monsignore y vi al 
clérigo hacerle una reverencia. Le repetí la petición anterior y, con aire aún más agrio, me 
dijo otra vez que esperara. Poco después entró otro desconocido, en visita de negocios; un 
austriaco, por lo visto, que también fue atendido y conducido al piso de arriba. Yo ya no 
pude contener mi enojo: me levanté, me acerqué al clérigo y le dije con retintín que puesto 
que Monsignore recibía, bien podía atender también a mi asunto. Al oír esto el clérigo dio 



un paso atrás, sobrecogido de insólito espanto. Sencillamente no podía comprender que un 
ruso de medio pelo, una nulidad, osara equipararse a los invitados de Monsignore. En el 
tono más insolente, como si se deleitara en insultarme, me miró de pies a cabeza y gritó: 
“¿Pero cree que Monsignore va a dejar de tomar su café por usted?". Yo también grité, pero 
más fuerte todavía: "¡Pues sepa usted que escupo en el café de su Monsignore! ¡Si ahora 
mismo no arregla usted lo de mi pasaporte, yo mismo voy a verle!". 

»"¡Cómo! ¿Ahora que está el cardenal con él?, exclamó el clérigo, apartándose de mí 
espantado, lanzándose a la puerta y poniendo los brazos en cruz, como dando a entender 
que moriría antes que dejarme pasar. 

»Yo le contesté entonces que soy un hereje y un bárbaro, que je suis hérétique et 
barbare, y que a mí me importan un comino todos esos arzobispos, cardenales, 
monseñores, etc., etc.; en fin, mostré que no cejaba en mi propósito. El clérigo me miró con 
infinita ojeriza, me arrancó el pasaporte de las manos y lo llevó al piso de arriba. Un 
minuto después estaba visado. Aquí está. ¿Tiene usted a bien examinarlo? —saqué el 
pasaporte y enseñé el visado romano. 

—Usted, sin embargo… —empezó a decir el general. 
—Lo que le salvó a usted fue declararse bárbaro y hereje —comentó el francesito 

sonriendo con ironía—. Cela n'était pas si bête. 
—¿Pero es posible que se mire así a nuestros compatriotas? Se plantan aquí sin 

atreverse a decir esta boca es mía y dispuestos, por lo visto, a negar que son rusos. A mí, 
por lo menos, en mi hotel de París empezaron a tratarme con mucha mayor atención 
cuando les conté lo de mi pelotera con el clérigo. Un caballero polaco, gordo él, mi 
adversario más decidido a la mesa redonda, quedó relegado a segundo plano. Hasta los 
franceses se reportaron cuando dije que dos años antes había visto a un individuo sobre el 
que había disparado un soldado francés en 1812 sólo para descargar su fusil. Ese hombre 
era entonces un niño de diez años cuya familia no había logrado escapar de Mosni. 

—¡No puede ser! —exclamó el francesito—. ¡Un soldado francés no dispararía nunca 
contra un niño! 

—Y, sin embargo, así fue —repuse—. Esto me lo contó un respetable capitán de 
reserva y yo mismo vi en su mejilla la cicatriz que dejó la bala. 

El francés empezó a hablar larga y rápidamente. El general quiso apoyarle, pero yo le 
aconsejé que leyera, por ejemplo, ciertos trozos de las Notas del general Perovski, que 
estuvo prisionero de los franceses en 1812. Finalmente, Marya Filippovna habló de algo 
para dar otro rumbo a la conversación. El general estaba muy descontento conmigo, 
porque el francés y yo casi habíamos empezado a gritar. Pero a mister Astley, por lo visto, 
le agradó mucho mi disputa con el francés. Se levantó de la mesa y me invitó a tomar con él 
un vaso de vino. A la caída de la tarde, como era menester, logré hablar con Polina 
Aleksandrovna un cuarto de hora. Nuestra conversación tuvo lugar durante el paseo. 
Todos fuimos al parque del Casino. Polina se sentó en un banco frente a la fuente y dejó a 
Nadyenka que jugara con otros niños sin alejarse mucho. Yo también solté a Misha junto a 
la fuente y por fin quedamos solos. 

Para empezar tratamos, por supuesto, de negocios. Polina, sin más, se encolerizó 
cuando le entregué sólo setecientos gulden. Había estado segura de que, empeñando sus 
brillantes, le habría traído de París por lo menos dos mil, si no más. 

—Necesito dinero —dijo—, y tengo que agenciármelo sea como sea. De lo contrario 
estoy perdida. 

Yo empecé a preguntarle qué había sucedido durante mi ausencia. 
—Nada de particular, salvo dos noticias que llegaron de Petersburgo: primero, que la 

abuela estaba muy mal, y dos días después que, por lo visto, estaba agonizando. Esta 
noticia es de Timofei Petrovich —agregó Polina—, que es hombre de crédito. Estamos 
esperando la última noticia, la definitiva. 

—¿Así es que aquí todos están a la expectativa? —pregunté. 
—Por supuesto, todos y todo; desde hace medio año no se espera más que esto. 
—¿Usted también? —inquirí. 
—¡Pero si yo no tengo ningún parentesco con ella! Yo soy sólo hijastra del general. 

Ahora bien, sé que seguramente me recordará en su testamento. 
—Tengo la impresión de que heredará usted mucho —dije con énfasis. 
—Sí, me tenía afecto. ¿Pero por qué tiene usted esa impresión? 
—Dígame —respondí yo con una pregunta—, ¿no está nuestro marqués iniciado en 

todos los secretos de la familia? 
—¿Y a usted qué le va en ello? —preguntó Polina mirándome seca y severamente. 



—¡Anda, porque si no me equivoco, el general ya ha conseguido que le preste dinero! 
—Sus sospechas están bien fundadas. 
—¡Claro! ¿Le daría dinero si no supiera lo de la abuela? ¿Notó usted a la mesa que 

mencionó a la abuela tres veces y la llamó «la abuelita», la baboulinka? ¡Qué relaciones tan 
íntimas y amistosas! 

—Sí, tiene usted razón. Tan pronto como sepa que en el testamento se me deja algo, 
pide mi mano. ¿No es esto lo que quería usted saber? 

—¿Sólo que pide su mano? Yo creía que ya la había pedido hacía tiempo. 
—¡Usted sabe muy bien que no! —dijo Polina, irritada—. ¿Dónde conoció usted a ese 

inglés? —añadió tras un minuto de silencio. 
—Ya sabía yo que me preguntaría usted por él. 
Le relaté mis encuentros anteriores con mister Astley durante el viaje. 
—Es hombre tímido y enamoradizo y, por supuesto, ya está enamorado de usted. 
Sí, está enamorado de mí —repuso Polina. 
—Y, claro, es diez veces más rico que el francés. ¿Pero es que el francés tiene de veras 

algo? ¿No es eso motivo de duda? 
—No, no lo es. Tiene un cháteau o algo por el estilo. Ayer, sin ir más lejos, me hablaba 

el general de ello, y muy positivamente. Bueno, ¿qué? ¿Está usted satisfecho? 
—Yo que usted me casaría sin más con el inglés. 
—¿Por qué? —preguntó Polina. 
—El francés es mejor mozo, pero es un granuja, y el inglés, además de ser honrado, es 

diez veces más rico —dije con brusquedad. 
—Sí, pero el francés es marqués y más listo —respondió ella con la mayor 

tranquilidad. 
—¿De veras? 
—Como lo oye. 
A Polina le desagradaban mucho mis preguntas, y eché de ver que quería 

enfurecerme con el tono y la brutalidad de sus respuestas. Así se lo dije al momento. 
—De veras que me divierte verle tan rabioso. Tiene que pagarme de algún modo el 

que le permita hacer preguntas y conjeturas parecidas. 
—Es que yo, en efecto, me considero con derecho a hacer a usted toda clase de 

preguntas —respondí con calma—, precisamente porque estoy dispuesto a pagar por ellas 
lo que se pida, y porque estimo que mi vida no vale un comino ahora. 

Polina rompió a reír. 
—La última vez, en el Schlangenberg, dijo usted que a la primera palabra mía estaba 

dispuesto a tirarse de cabeza desde allí, desde una altura, según parece, de mil pies. Alguna 
vez pronunciaré esa palabra, aunque sólo sea para ver cómo paga usted lo que se pida, y 
puede estar seguro de que seré inflexible. Me es usted odioso, justamente porque le he 
permitido tantas cosas, y más odioso aún porque le necesito. Pero mientras le necesite, 
tendré que ponerle a buen recaudo. 

Se dispuso a levantarse. Hablaba con irritación. Últimamente, cada vez que hablaba 
conmigo, terminaba el coloquio en una nota de enojo y furia, de verdadera furia. 

—Permítame preguntarle: ¿qué clase de persona es mademoiselle Blanche? —dije, 
deseando que no se fuera sin una explicación. 

—Usted mismo sabe qué clase de persona es mademoiselle Blanche. No hay por qué 
añadir nada a lo que se sabe hace tiempo. Mademoiselle Blanche será probablemente 
esposa del general, es decir, si se confirman los rumores sobre la muerte de la abuela, 
porque mademoiselle Blanche, lo mismo que su madre y que su primo el marqués, saben 
muy bien que estamos arruinados. 

—¿Y el general está perdidamente enamorado? 
—No se trata de eso ahora. Escuche y tenga presente lo que le digo: tome estos 

setecientos florines y vaya a jugar; gáneme cuanto pueda a la ruleta; necesito ahora dinero 
de la forma que sea. 

Dicho esto, llamó a Nadyenka y se encaminó al Casino, donde se reunió con el resto 
de nuestro grupo. Yo, pensativo y perplejo, tomé por la primera vereda que vi a la 
izquierda. La orden de jugar a la ruleta me produjo el efecto de un mazazo en la cabeza. 
Cosa rara, tenía bastante de qué preocuparme y, sin embargo, aquí estaba ahora, metido a 
analizar mis sentimientos hacia Polina. Cierto era que me había sentido mejor durante 
estos quince días de ausencia que ahora, en el día de mi regreso, aunque todavía en el 
camino desatinaba como un loco, respingaba como un azogado, y a veces hasta en sueños 
la veía. Una vez (esto pasó en Suiza), me dormí en el vagón y, por lo visto, empecé a hablar 



con Polina en voz alta, dando mucho que reír a mis compañeros de viaje. Y ahora, una vez 
más, me hice la pregunta: ¿la quiero? 

Y una vez más no supe qué contestar; o, mejor dicho, una vez más, por centésima vez, 
me contesté que la odiaba. Sí, me era odiosa. Había momentos (cabalmente cada vez que 
terminábamos una conversación) en que hubiera dado media vida por estrangularla. Juro 
que si hubiera sido posible hundirle un cuchillo bien afilado en el seno, creo que lo hubiera 
hecho con placer. Y, no obstante, juro por lo más sagrado que si en el Schlangenberg, en 
esa cumbre tan a la moda, me hubiera dicho efectivamente: «¡Tírese!», me hubiera tirado 
en el acto, y hasta con gusto. Yo lo sabía. De una manera u otra había que resolver aquello. 
Ella, por su parte, lo comprendía perfectamente, y sólo el pensar que yo me daba cuenta 
justa y cabal de su inaccesibilidad para mí, de la imposibilidad de convertir mis fantasías 
en realidades, sólo el pensarlo, estaba seguro, le producía extraordinario deleite; de lo 
contrario, ¿cómo podría, tan discreta e inteligente como es, permitirse tales intimidades y 
revelaciones conmigo? Se me antoja que hasta entonces me había mirado como aquella 
emperatriz de la antigüedad que se desnudaba en presencia de un esclavo suyo, 
considerando que no era hombre. Sí, muchas veces me consideraba como sí no fuese 
hombre… 

Pero, en fin, había recibido su encargo: ganar a la ruleta de la manera que fuese. No 
tenía tiempo para pensar con qué fin y con cuánta rapidez era menester ganar y qué nuevas 
combinaciones surgían en aquella cabeza siempre entregada al cálculo. Además, en los 
últimos quince días habían entrado en juego nuevos factores, de los cuales aún no tenía 
idea. Era preciso averiguar todo ello, adentrarse en muchas cuestiones y cuanto antes 
mejor. Pero de momento no había tiempo. Tenía que ir a la ruleta. 

 
 
 

Capítulo 2 

 
Confieso que el mandato me era desagradable, porque aunque había resuelto jugar no 

había previsto que empezaría jugando por cuenta ajena. Hasta me sacó un tanto de quicio, 
y entré en las salas de juego con ánimo muy desabrido. No me gustó lo que vi allí a la 
primera ojeada. No puedo aguantar el servilismo que delatan las crónicas de todo el 
mundo, y sobre todo las de nuestros periódicos rusos, en las que cada primavera los que las 
escriben hablan de dos cosas: primera, del extraordinario esplendor y lujo de las salas de 
juego en las «ciudades de la ruleta» del Rin; y, segunda, de los montones de oro que, según 
dicen, se ven en las mesas. Porque en definitiva, no se les paga por ello, y sencillamente lo 
dicen por puro servilismo. No hay esplendor alguno en estas salas cochambrosas, y en 
cuanto a oro, no sólo no hay montones de él en las mesas, sino que apenas se ve. Cierto es 
que alguna vez durante la temporada aparece de pronto un tipo raro, un inglés o algún 
asiático, un turco, como sucedió este verano, y pierde o gana sumas muy considerables; los 
demás, sin embargo, siguen jugándose unos míseros gulden, y la cantidad que aparece en 
la mesa es por lo general bastante modesta. 

Cuando entré en la sala de juego (por primera vez en mi vida) dejé pasar un rato sin 
probar fortuna. Además, la muchedumbre era agobiante. Sin embargo, aunque hubiera 
estado solo, creo que en esa ocasión me hubiera marchado sin jugar. Confieso que me latía 
fuertemente el corazón y que no las tenía todas conmigo; muy probablemente sabía, y 
había decidido tiempo atrás, que de Roulettenburg no saldría como había llegado; que algo 
radical y definitivo iba a ocurrir en mi vida. Así tenía que ser y así sería. Por ridícula que 
parezca mi gran confianza en los beneficios de la ruleta, más ridícula aún es la opinión 
corriente de que es absurdo y estúpido esperar nada del juego. ¿Y por qué el juego habrá de 
ser peor que cualquier otro medio de procurarse dinero, por ejemplo, el comercio? Una 
cosa es cierta: que de cada ciento gana uno. Pero eso ¿a mí qué me importa? 

En todo caso, decidí desde el primer momento observarlo todo con cuidado y no 
intentar nada serio, en esa ocasión. Si algo había de ocurrir esa noche, sería de improviso, y 
nada del otro jueves; y de ese modo me dispuse a apostar. Tenía, por añadidura, que 
aprender el juego mismo, ya que a pesar de las mil descripciones de la ruleta que había 



leído con tanta avidez, la verdad es que no sabría nada de su funcionamiento hasta que no 
lo viera con mis propios ojos. 

En primer lugar, todo me parecía muy sucio, algo así como moralmente sucio e 
indecente. No me refiero, ni mucho menos, a esas caras ávidas e intranquilas que a 
decenas, hasta a centenares, se agolpan alrededor de las mesas de juego. Francamente, no 
veo nada sucio en el deseo de ganar lo más posible y cuanto antes: siempre he tenido por 
muy necia la opinión de un moralista acaudalado y bien nutrido, quien, oyendo decir a 
alguien, por vía de justificación, que «al fin y al cabo estaba apostando cantidades 
pequeñas», contestó: «Tanto peor, pues el afán de lucro también será mezquino». ¡Como si 
ese afán no fuera el mismo cuando se gana poco que cuando se gana mucho! Es cuestión de 
proporción. Lo que para Rothschild es poco, para mí es la riqueza; y si de lo que se trata es 
de ingresos o ganancias, entonces no es sólo en la ruleta, sino en cualquier transacción, 
donde uno le saca a otro lo que puede. Que las ganancias y las pérdidas sean en general 
algo repulsivo es otra cuestión que no voy a resolver aquí. Puesto que yo mismo sentía 
agudamente el afán de lucro, toda esa codicia y toda esa porquería codiciosa me 
resultaban, cuando entré en la sala, convenientes y, por así decirlo, familiares. Nada más 
agradable que cuando puede uno dejarse de cumplidos en su trato con otro y cada cual se 
comporta abiertamente, a la pata la llana. ¿Y de qué sirve engañarse a sí mismo? ¡Qué 
menester tan trivial y poco provechoso! Repelente en particular, a primera vista, en toda 
esa chusma de la ruleta era el respeto con que miraba lo que se estaba haciendo, la 
seriedad, mejor dicho, la deferencia con que se agolpaba en torno a las mesas. He aquí por 
qué en estos casos se distingue con esmero entre los juegos que se dicen de mauvais genre 
y los permitidos a las personas decentes. Hay dos clases de juego: una para caballeros y 
otra plebeya, mercenaria, propia de la canalla. Aquí la distinción se observa 
rigurosamente; ¡y qué vil, en realidad, es esa distinción! Un caballero, por ejemplo, puede 
hacer una puesta de cinco o diez luises, rara vez más; o puede apostar hasta mil francos, si 
es muy rico, pero sólo por jugar, sólo por divertirse, en realidad sólo para observar el 
proceso de la ganancia o la pérdida; pero de ningún modo puede mostrar interés en la 
ganancia misma. Si gana, puede, por ejemplo, soltar una carcajada, hacer un comentario a 
cualquiera de los concurrentes, incluso apuntar de nuevo o doblar su puesta, pero sólo por 
curiosidad, para estudiar y calcular las probabilidades, pero no por el deseo plebeyo de 
ganar. En suma, que no debe ver en todas estas mesas de juego, ruletas y trente et 
quarante, sino un entretenimiento organizado exclusivamente para su satisfacción. Los 
vaivenes de la suerte, en que se apoya y se justifica la banca, no debe siquiera sospecharlos. 
No estaría mal que se figurara, por ejemplo, que todos los demás jugadores, toda esa 
chusma que tiembla ante un guiden, son en realidad tan ricos y caballerosos como él y que 
juegan sólo para divertirse y pasar el tiempo. Este desconocimiento completo de la 
realidad, esta ingenua visión de lo que es la gente, son, por supuesto, típicos de la más 
refinada aristocracia. Vi que muchas mamás empujaban adelante a sus hijas, jovencitas 
inocentes y elegantes de quince o dieciséis años, y les daban unas monedas de oro para 
enseñarlas a jugar. La señorita ganaba o perdía sonriendo y se marchaba tan satisfecha. 
Nuestro general se acercó a la mesa con aire grave e imponente. Un lacayo corrió a 
ofrecerle una silla, pero él ni siquiera le vio. Con mucha lentitud sacó el portamonedas; de 
él, con mucha lentitud, extrajo trescientos francos en oro, los apuntó al negro y ganó. No 
recogió lo ganado y lo dejó en la mesa. Salió el negro otra vez y tampoco recogió lo ganado. 
Y cuando la tercera vez salió el rojo, perdió de un golpe mil doscientos francos. Se retiró 
sonriendo y sin perder la dignidad. Yo estaba seguro de que por dentro iba consumido de 
rabia y que si la puesta hubiera sido dos o tres veces mayor, hubiera perdido la serenidad y 
dado suelta a su turbación. Por otra parte, un francés, en mi presencia, ganó y perdió hasta 
treinta mil francos, alegre y tranquilamente. El caballero auténtico, aunque pierda cuanto 
tiene, no debe alterarse. El dinero está tan por bajo de la dignidad de un caballero que casi 
no vale la pena pensar en él. Sería muy aristocrático, por supuesto, no darse cuenta de la 
cochambre de toda esa chusma y esa escena. A veces, sin embargo, no es menos 
aristocrático y refinado el darse cuenta, es decir, observar con cuidado, examinar con 
impertinentes, como si dijéramos, a toda esa chusma; pero sólo viendo en esa cochambre y 
en toda esa muchedumbre una forma especial de pasatiempo, un espectáculo organizado 
para divertir a los caballeros. Uno puede abrirse paso entre el gentío y mirar en torno, pero 
con el pleno convencimiento de que, en rigor, uno es sólo observador y de ningún modo 
parte del grupo. Pero, por otro lado, no se debe observar con demasiada atención, pues ello 
sería actitud impropia de un caballero, ya que al fin y al cabo el espectáculo no merece ser 
observado larga y atentamente; y sabido es que pocos espectáculos son dignos de la 



cuidadosa atención de un caballero. Sin embargo, a mí me parecía que todo esto merecía la 
atención más solícita, especialmente cuando venía aquí no sólo para observar, sino para 
formar parte, sincera y conscientemente, de esa chusma. En cuanto a mis convicciones 
morales más íntimas, es claro que no hallan acomodo en el presente razonamiento. En fin, 
¡qué le vamos a hacer! Hablo sólo para desahogar mi conciencia. Pero una cosa sí haré 
notar: que últimamente me ha sido —no sé por qué— profundamente repulsivo ajustar mi 
conducta y mis pensamientos a cualquier género de patrón moral. Era otro patrón el que 
me guiaba… 

Es verdad que la chusma juega muy sucio. No ando lejos de pensar que a la mesa de 
juego misma se dan casos del más vulgar latrocinio. Para los crupieres, sentados a los 
extremos de la mesa, observar y liquidar las apuestas es trabajo muy duro. ¡Ésa es otra 
chusma! Franceses en su mayor parte. Por otro lado, yo observaba y estudiaba no para 
describir la ruleta, sino para «hacerme al juego», para saber cómo conducirme en el futuro. 
Noté, por ejemplo, que nada es más frecuente que ver salir de detrás de la mesa una mano 
que se apropia lo que uno ha ganado. Se produce un altercado, a menudo se oye una 
gritería, ¡y vaya usted a buscar testigos para probar que la puesta es suya! 

Al principio todo me parecía un galimatías sin sentido. Sólo adiviné y distinguí no sé 
cómo que las puestas eran al número, a pares y nones y al color. Del dinero de Polina 
Aleksandrovna decidí arriesgar esa noche cien gulden. La idea de entrar a jugar y no por 
propia incumbencia me tenía un poco fuera de quicio. Era una sensación sumamente 
desagradable y quería sacudírmela de encima cuanto antes. Se me antojaba que 
empezando con Polina daba al traste con mi propia suerte. ¿No es verdad que es imposible 
acercarse a una mesa de juego sin sentirse en seguida contagiado por la superstición? 
Empecé sacando cinco federicos de oro, esto es, cincuenta gulden, y poniéndolos a los 
pares. Giró la rueda, salió el quince y perdí. Con una sensación de ahogo, sólo para 
liberarme de algún modo y marcharme, puse otros cinco federicos al rojo. Salió el rojo. 
Puse los diez federicos, salió otra vez el rojo. Lo puse todo al rojo, y volvió a salir el rojo. 
Cuando recibí cuarenta federicos puse veinte en los doce números medios sin tener idea de 
lo que podría resultar. Me pagaron el triple. Así, pues, mis diez federicos de oro se habían 
trocado de pronto en ochenta. La extraña e insólita sensación que ello me produjo se me 
hizo tan insoportable que decidí irme. Me parecía que de ningún modo jugaría así si 
estuviera jugando por mi propia cuenta. Sin embargo, puse los ochenta federicos una vez 
más a los pares. Esta vez salió el cuatro; me entregaron otros ochenta federicos, y cogiendo 
el montón de ciento sesenta federicos de oro salí a buscar a Polina Aleksandrovna. 

Todos se habían ido de paseo al parque y no conseguí verla hasta después de la cena. 
En esta ocasión no estaba presente el francés, y el general se despachó a sus anchas: entre 
otras cosas juzgó necesario advertirme una vez más que no le agradaría verme junto a una 
mesa de juego. Pensaba que le pondría en un gran compromiso si perdía demasiado; «pero 
aunque ganara usted mucho, quedaría yo también en un compromiso —añadió con 
intención—. Por supuesto que no tengo derecho a dirigir sus actos, pero usted mismo 
estará de acuerdo en que…». Ahí se quedó, como era costumbre suya, sin acabar la frase. 
Yo respondí secamente que tenía muy poco dinero y, por lo tanto, no podía perder 
cantidades demasiado llamativas aun si llegaba a jugar. Cuando subía a mi habitación logré 
entregar a Polina sus ganancias y le anuncié que no volvería a jugar más por cuenta de ella. 

—¿Y eso por qué? —preguntó alarmada. 
—Porque quiero jugar por mi propia cuenta —respondí mirándola asombrado— y esto 

me lo impide. 
—¿Conque sigue usted convencido de que la ruleta es su única vía de salvación? —

preguntó irónicamente. Yo volví a contestar muy seriamente que sí; en cuanto a mi 
convencimiento de que ganaría sin duda alguna… bueno, quizá fuera absurdo, de acuerdo, 
pero que me dejaran en paz. 

Polina Aleksandrovna insistió en que fuera a medias con ella en las ganancias de hoy, 
y me ofreció ochenta federicos de oro, proponiendo que en el futuro continuásemos el 
juego sobre esa base. Yo rechacé la oferta, de plano y sin ambages, y declaré que no podía 
jugar por cuenta de otros, no porque no quisiera hacerlo, sino porque probablemente 
perdería. 

—Y, sin embargo, yo también, por estúpido que parezca, cifro mis esperanzas casi 
únicamente en la ruleta —dijo pensativa—. Por consiguiente, tiene usted que seguir 
jugando conmigo a medias, y, por supuesto, lo hará. 

Con esto se apartó de mí sin escuchar mis ulteriores objeciones. 
 



 
 

Capítulo 3 

 
Polina, sin embargo, ayer no me habló del juego en todo el día, más aún, evitó en 

general hablar conmigo. Su previa manera de tratarme no se alteró; esa completa 
despreocupación en su actitud cuando nos encontrábamos, con un matiz de odio y 
desprecio. Por lo común no procura ocultar su aversión hacia mí; esto lo veo yo mismo. No 
obstante, tampoco me oculta que le soy necesario y que me reserva para algo. Entre 
nosotros han surgido unas relaciones harto raras, en gran medida incomprensibles para 
mí, habida cuenta del orgullo y la arrogancia con que se comporta con todos. Ella sabe, por 
ejemplo, que yo la amo hasta la locura, me da venia incluso para que le hable de mi pasión 
(aunque, por supuesto, nada expresa mejor su desprecio que esa licencia que me da para 
hablarle de mi amor sin trabas ni circunloquios: «Quiere decirse que tengo tan en poco tus 
sentimientos que me es absolutamente indiferente que me hables de ellos, sean los que 
sean». De sus propios asuntos me hablaba mucho ya antes, pero nunca con entera 
franqueza. Además, en sus desdenes para conmigo hay cierto refinamiento: sabe, por 
ejemplo, que conozco alguna circunstancia de su vida o alguna cosa que la trae muy 
inquieta; incluso ella misma me contará algo de sus asuntos si necesita servirse de mí para 
algún fin particular, ni más ni menos que si fuese su esclavo o recadero; pero me contará 
sólo aquello que necesita saber un hombre que va a servir de recadero) y aunque la pauta 
entera de los acontecimientos me sigue siendo desconocida, aunque Polina misma ve que 
sufro y me inquieto por —causa de sus propios sufrimientos e inquietudes, jamás se 
dignará tranquilizarme por completo con una franqueza amistosa, y eso que, confiándome 
a menudo encargos no sólo engorrosos, sino hasta arriesgados, debería, en mi opinión, ser 
franca conmigo. Pero ¿por qué habría de ocuparse de mis sentimientos, de que también yo 
estoy inquieto y de que quizá sus inquietudes y desgracias me preocupan y torturan tres 
veces más que a ella misma? 

Desde hacía unas tres semanas conocía yo su intención de jugar a la ruleta. Hasta me 
había anunciado que tendría que jugar por cuenta suya, porque sería indecoroso que ella 
misma jugara. Por el tono de sus palabras saqué pronto la conclusión de que obraba a 
impulsos de una grave preocupación y no simplemente por el deseo de lucro. ¿Qué 
significaba para ella el dinero en sí mismo? Ahí había un propósito, alguna circunstancia 
que yo quizá pudiera adivinar, pero que hasta este momento ignoro. Claro que la 
humillación y esclavitud en que me tiene podrían darme (a menudo me dan) la posibilidad 
de hacerle preguntas duras y groseras. Dado que no soy para ella sino un esclavo, un ser 
demasiado insignificante, no tiene motivo para ofenderse de mi ruda curiosidad. Pero es el 
caso que, aunque ella me permite hacerle preguntas, no las contesta. Hay veces que ni 
siquiera se da cuenta de ellas. ¡Así están las cosas entre nosotros! 

Ayer se habló mucho del telegrama que se mandó hace cuatro días a Petersburgo y 
que no ha tenido contestación. El general, por lo visto, está pensativo e inquieto. Se trata, 
ni que decir tiene, de la abuela. También el francés está agitado. Ayer, sin ir más lejos, 
estuvieron hablando largo rato después de la comida. El tono que emplea el francés con 
todos nosotros es sumamente altivo y desenvuelto. Aquí se da lo del refrán: «les das la 
mano y se toman el pie». Hasta con Polina se muestra desembarazado hasta la grosería; 
pero, por otro lado, participa con gusto en los paseos por el parque y en las cabalgatas y 
excursiones al campo. Desde hace bastante tiempo conozco algunas de las circunstancias 
que ligan al francés y al general. En Rusia proyectaron abrir juntos una fábrica, pero no sé 
si el proyecto se malogró o si sigue todavía en pie. Además, conozco por casualidad parte 
de un secreto de familia: el francés, efectivamente, había sacado de apuros al general el año 
antes, dándole treinta mil rublos para que completara cierta cantidad que faltaba en los 
fondos públicos antes de presentar la dimisión de su cargo. Y, por supuesto, el general está 
en sus garras; pero ahora, cabalmente ahora, quien desempeña el papel principal en este 
asunto es mademoiselle Blanche, y en esto estoy seguro de no equivocarme. 

¿Quién es mademoiselle Blanche? Aquí, entre nosotros, se dice que es una francesa 
de noble alcurnia y fortuna colosal, a quien acompaña su madre. También se sabe que 



tiene algún parentesco, aunque muy remoto, con nuestro marques: prima segunda o algo 
por el estilo. Se dice que hasta mi viaje a París el francés y mademoiselle Blanche se 
trataban con bastante más ceremonia, como si quisieran dar ejemplo de finura y 
delicadeza. Ahora, sin embargo, su relación, amistad y parentesco parecen menos 
delicados y más íntimos. Quizá estiman que nuestros asuntos van por tan mal camino que 
no tienen por qué mostrarse demasiado corteses con nosotros o guardar las apariencias. Yo 
ya noté anteayer cómo mister Astley miraba a mademoiselle Blanche y a la madre de ésta. 
Tuve la impresión de que las conocía. Me pareció también que nuestro francés había 
tropezado previamente con mister Astley; pero éste es tan tímido, reservado y taciturno 
que es casi seguro que no lavará en público los trapos sucios de nadie. Por lo pronto, el 
francés apenas le saluda y casi no le mira, lo que quiere decir, por lo tanto, que no le teme. 
Esto se comprende. ¿Pero por qué mademoiselle Blanche tampoco le mira? Tanto más 
cuanto el marqués reveló anoche el secreto. De pronto, no recuerdo con qué motivo, dijo 
en conversación general que mister Astley es colosalmente rico y que lo sabe de buena 
fuente. ¡Buena ocasión era ésa para que mademoiselle Blanche mirara a mister Astley! De 
todos modos, el general estaba intranquilo. Bien se comprende lo que puede significar para 
él el telegrama con la noticia de la muerte de su tía. 

Aunque estaba casi seguro de que Polina evitaría, como de propósito, conversar 
conmigo, yo también me mostré frío e indiferente, pensando que ella acabaría por 
acercárseme. En consecuencia, ayer y hoy he concentrado principalmente mi atención en 
mademoiselle Blanche. ¡Pobre general, ya está perdido por completo! Enamorarse a los 
cincuenta y cinco años y con pasión tan fuerte es, por supuesto, una desgracia. Agréguese a 
ello su viudez, sus hijos, la ruina casi total de su hacienda, sus deudas, y, para acabar, la 
mujer de quien le ha tocado en suerte enamorarse. Mademoiselle Blanche es bella, pero no 
sé si se me comprenderá si digo que tiene uno de esos semblantes de los que cabe 
asustarse. Yo al menos les tengo miedo a esas mujeres. Tendrá unos veinticinco años. Es 
alta y ancha de hombros, terminados en ángulos rectos. El cuello y el pecho son 
espléndidos. Es trigueña de piel, tiene el pelo negro como el azabache y en tal abundancia 
que hay bastante para dos coiffures. El blanco de sus ojos tira un poco a amarillo, la mirada 
es insolente, los dientes son de blancura deslumbrante, los labios los lleva siempre 
pintados, huele a almizcle. Viste con ostentación, en ropa de alto precio, con chic, pero con 
gusto exquisito. Sus manos y pies son una maravilla. Su voz es un contralto algo ronco. De 
vez en cuando ríe a carcajadas y muestra todos los dientes, pero por lo común su expresión 
es taciturna y descarada, al menos en presencia de Polina y de Marya Filippovna. (Rumor 
extraño: Marya Filippovna regresa a Rusia). Sospecho que mademoiselle Blanche carece de 
instrucción; quizá incluso no sea inteligente, pero por otra parte es suspicaz y astuta. Se me 
antoja que en su vida no han faltado las aventuras. Para decirlo todo, puede ser que el 
marqués no sea pariente suyo y que la madre no tenga de tal más que el nombre. Pero hay 
prueba de que en Berlín, adonde fuimos con ellos, ella y su madre tenían amistades 
bastante decorosas. En cuanto al marqués, aunque sigo dudando de que sea marqués, es 
evidente que pertenece a la buena sociedad, según ésta se entiende, por ejemplo, en Moscú 
o en cualquier parte de Alemania. No sé qué será en Francia; se dice que tiene un cháteau. 
He pensado que en estos quince días han pasado muchas cosas y, sin embargo, todavía no 
sé a ciencia cierta si entre mademoiselle Blanche y el general se ha dicho algo decisivo. En 
resumen, todo depende ahora de nuestra situación económica, es decir, de si el general 
puede mostrarles dinero bastante. Si, por ejemplo, llegara la noticia de que la abuela no ha 
muerto, estoy seguro de que mademoiselle Blanche desaparecería al instante. A mí mismo 
me sorprende y divierte lo chismorrero que he llegado a ser. ¡Oh, cómo me repugna todo 
esto! ¡Con qué placer mandaría a paseo a todos y todo! ¿Pero es que puedo apartarme de 
Polina? ¿Es que puedo renunciar a huronear en torno a ella? El espionaje es sin duda una 
bajeza, pero ¿a mí qué me importa? 

Interesante también me ha parecido mister Astley ayer y hoy. Sí, tengo la seguridad 
de que está enamorado de Polina. Es curioso y divertido lo que puede expresar a veces la 
mirada tímida y mórbidamente casta de un hombre enamorado, sobre todo cuando ese 
hombre preferiría que se lo tragara la tierra a decir o sugerir nada con la lengua o los ojos. 
Mister Astley se encuentra con nosotros a menudo en los paseos. Se quita el sombrero y 
pasa de largo, devorado sin duda por el deseo de unirse a nuestro grupo. Si le invitan, 
rehúsa al instante. En los lugares de descanso, en el Casino, junto al quiosco de la música o 
junto a la fuente, se instala siempre no lejos de nuestro asiento; y dondequiera que estemos 
—en el parque, en el bosque, o en lo alto del Schlangenberg— basta levantar los ojos y 
mirar en torno para ver indefectiblemente —en la vereda más cercana o tras un arbusto— a 



mister Astley en su escondite. Sospecho que busca ocasión para hablar conmigo a solas. 
Esta mañana nos encontramos y cambiamos un par de palabras. A veces habla de manera 
sumamente inconexa. Sin darme los «buenos días» me dijo: 

—¡Ah, mademoiselle Blanche! ¡He visto a muchas mujeres como mademoiselle 
Blanche! 

Guardó silencio, mirándome con intención. No sé lo que quiso decir con ello, porque 
cuando le pregunté «¿y eso qué significa?», sonrió astutamente, sacudió la cabeza y 
añadió: «En fin, así es la vida. ¿Le gustan mucho las flores a mademoiselle Polina?». 

—No sé; no tengo idea. 
—¿Cómo? ¿Que no lo sabe? —gritó presa del mayor asombro. 
—No lo sé. No me he fijado —repetí riendo. 
—Hmm. Eso me da que pensar. —Inclinó la cabeza y prosiguió su camino. Pero tenía 

aspecto satisfecho. Estuvimos hablando en un francés de lo más abominable. 
 
 
 

Capítulo 4 

 
Hoy ha sido un día chusco, feo, absurdo. Son ahora las once de la noche. Estoy 

sentado en mi cuchitril y hago inventario de lo acaecido. Empezó con que por la mañana 
tuve que jugar a la ruleta por cuenta de Polina Aleksandrovna. Tomé sus ciento sesenta 
federicos de oro, pero bajo dos condiciones: primera, que no jugaría a medias con ella, es 
decir, que si ganaba no aceptaría nada; y segunda, que esa noche Polina me explicaría por 
qué le era tan urgente ganar y exactamente cuánto dinero. Yo, en todo caso, no puedo 
suponer que sea sólo por dinero. Es evidente que lo necesita, y lo más pronto posible, para 
algún fin especial. Prometió explicármelo y me dirigí al Casino. En las salas de juego la 
muchedumbre era terrible. ¡Qué insolentes y codiciosos eran todos! Me abrí camino hasta 
el centro y me coloqué junto al crupier; luego empecé cautelosamente a «probar el juego» 
en posturas de dos o tres monedas. Mientras tanto observaba y tomaba nota mental de lo 
que veía; me pareció que la «combinación» no significa gran cosa y no tiene, ni con mucho, 
la importancia que le dan algunos jugadores. Se sientan con papeles llenos de garabatos, 
apuntan los aciertos, hacen cuentas, deducen las probabilidades, calculan, por fin realizan 
sus puestas y… pierden igual que nosotros, simples mortales, que jugamos sin 
«combinación». Sin embargo, saqué una conclusión que me parece exacta: aunque no hay, 
en efecto, sistema, existe no obstante, una especie de pauta en las probabilidades, lo que, 
por supuesto, es muy extraño. Ocurre, por ejemplo, que después de los doce números 
medios salen los doce últimos; dos veces —digamos— la bola cae en estos doce últimos y 
vuelve a los doce primeros. Una vez que ha caído en los doce primeros, vuelve otra vez a los 
doce medios, cae en ellos tres o cuatro veces seguidas y pasa de nuevo a los doce últimos; y 
de ahí, después de salir un par de veces, pasa de nuevo a los doce primeros, cae en ellos 
una vez y vuelve a desplazarse para caer tres veces en los números medios; y así 
sucesivamente durante la hora y media o dos horas. Uno, tres y dos; uno, tres y dos. Es 
muy divertido. Otro día, u otra mañana, ocurre, por ejemplo, que el rojo va seguido del 
negro y viceversa en giros consecutivos de la rueda sin orden ni concierto, hasta el punto 
de que no se dan más de dos o tres golpes seguidos en el rojo o en el negro. Otro día u otra 
noche no sale más que el rojo, llegando, por ejemplo, hasta más de veintidós veces 
seguidas, y así continúa infaliblemente durante un día entero. Mucho de esto me lo explicó 
mister Astley, quien pasó toda la mañana junto a las mesas de juego, aunque no hizo una 
sola puesta. En cuanto a mí, perdí hasta el último kopek —y muy deprisa—. Para empezar 
puse veinte federicos de oro a los pares y gané, puse cinco y volví a ganar, y así dos o tres 
veces más. Creo que tuve entre manos unos cuatrocientos federicos de oro en unos cinco 
minutos. Debiera haberme retirado entonces, pero en mí surgió una extraña sensación, 
una especie de reto a la suerte, un afán de mojarle la oreja, de sacarle la lengua. Apunté con 
la puesta más grande permitida, cuatro mil gulden, y perdí. Luego, enardecido, saqué todo 
lo que me quedaba, lo apunté al mismo número y volví a perder. Me aparté de la mesa 
como atontado. Ni siquiera entendía lo que me había pasado y no expliqué mis pérdidas a 



Polina Aleksandrovna hasta poco antes de la comida. Mientras tanto estuve vagando por el 
parque. 

Durante la comida estuve tan animado como lo había estado tres días antes. El 
francés y mademoiselle Blanche comían una vez más con nosotros. Por lo visto, 
mademoiselle Blanche había estado aquella mañana en el Casino y había presenciado mis 
hazañas. En esta ocasión habló conmigo más atentamente que de costumbre. El francés se 
fue derecho al grano y me preguntó sin más si el dinero que había perdido era mío. Me 
pareció que sospechaba de Polina. En una palabra, ahí había gato encerrado. Contesté al 
momento con una mentira, diciendo que el dinero era mío. 

El general quedó muy asombrado. ¿De dónde había sacado yo tanto dinero? Expliqué 
que había empezado con diez federicos de oro, y que seis o siete aciertos seguidos, 
doblando las puestas, me habían proporcionado cinco o seis mil gulden; y que después lo 
había perdido todo en dos golpes. 

Todo esto, por supuesto, era verosímil. Mientras lo explicaba miraba a Polina, pero 
no pude leer nada en su rostro. Sin embargo, me había dejado mentir y no me había 
corregido; de ello saqué la conclusión de que tenía que mentir y encubrir el hecho de haber 
jugado por cuenta de ella. En todo caso, pensé para mis adentros, está obligada a darme 
una explicación, y poco antes había prometido revelarme algo. 

Yo pensaba que el general me haría alguna observación, pero guardó silencio; noté, 
sin embargo, por su cara, que estaba agitado e intranquilo. Acaso, dados sus apuros 
económicos, le era penoso escuchar cómo un majadero manirroto como yo había ganado y 
perdido en un cuarto de hora ese respetable montón de oro. 

Sospecho que anoche tuvo con el francés una acalorada disputa, porque estuvieron 
hablando largo y tendido a puerta cerrada. El francés se fue por lo visto irritado, y esta 
mañana temprano vino de nuevo a ver al general, probablemente para proseguir la 
conversación de ayer. 

Habiendo oído hablar de mis pérdidas, el francés me hizo observar con mordacidad, 
más aún, con malicia, que era menester ser más prudente. No sé por qué agregó que, 
aunque los rusos juegan mucho, no son siquiera, a su parecer, diestros en el juego. 

—En mi opinión, la ruleta ha sido inventada sólo para los rusos —observé yo; y 
cuando el francés sonrió desdeñosamente al oír mi dictamen, dije que yo llevaba razón 
porque, cuando hablo de los rusos como jugadores, lo hago para insultarlos y no para 
alabarlos, y, por lo tanto, es posible creerme. 

—¿En qué funda usted su opinión? —preguntó el francés. 
—En que en el catecismo de las virtudes y los méritos del hombre civilizado de 

Occidente figura histórica y casi primordialmente la capacidad de adquirir capital. Ahora 
bien, el ruso no sólo es incapaz de adquirir capital, sino que lo derrocha sin sentido, 
indecorosamente. Lo que no quita que el dinero también nos sea necesario a los rusos —
añadí—; por consiguiente, nos atraen y cautivan aquellos métodos, como, por ejemplo, la 
ruleta, con los cuales puede uno enriquecerse de repente, en dos horas, sin esfuerzo. Esto 
es para nosotros una gran tentación; y como jugamos sin sentido, sin esfuerzo, pues 
perdemos. 

—Eso es hasta cierto punto verdad —subrayó el francés con fatuidad. 
—No, eso no es verdad, y debería darle vergüenza hablar así de su patria —apuntó el 

general en tono severo y petulante. 
—Perdón —le respondí—; en realidad no se sabe todavía qué es más repugnante: la 

perversión rusa o el método alemán de acumular dinero por medio del trabajo honrado. 
—¡Qué idea tan indecorosa! —exclamó el general. 
—¡Qué idea tan rusa! —exclamó el francés. 
Yo me reí. Tenía unas ganas locas de azuzarlos. 
—Yo prefiero con mucho vivir en tiendas de lona como un quirguiz a inclinarme ante 

el ídolo alemán. 
—¿Qué ídolo? —gritó el general, que ya empezaba a sulfurarse en serio. 
—El método alemán de acumular riqueza. No llevo aquí mucho tiempo, pero lo que 

hasta ahora vengo observando y comprobando subleva mi sangre tártara. ¡Juro por lo más 
sagrado que no quiero tales virtudes! Ayer hice un recorrido de unas diez verstas. Pues 
bien, todo coincide exactamente con lo que dicen esos librillos alemanes con estampas que 
enseñan moralidad. Aquí, en cada casa, hay un Vater, terriblemente virtuoso y 
extremadamente honrado. Tan honrado es que da miedo acercarse a él. Yo no puedo 
aguantar a las personas honradas a quienes no puede uno acercarse sin miedo. Cada uno 
de esos Vater tiene su familia, y durante las veladas toda ella lee en voz alta libros de sana 



doctrina. Sobre la casita murmuran los olmos y los castaños. Puesta de sol, cigüeña en el 
tejado, y todo es sumamente poético y conmovedor. 

—No se enfade, general. Permítame contar algo todavía más conmovedor. Yo 
recuerdo que mi padre, que en paz descanse, también bajo los tilos, en el jardín, solía 
leernos a mi madre y a mí durante las veladas libros parecidos… Así pues, puedo juzgar con 
tino. Ahora bien, cada familia de aquí se halla en completa esclavitud y sumisión con 
respecto al Vater. Todos trabajan como bueyes y todos ahorran como judíos. Supongamos 
que el Vater ha acaparado ya tantos o cuantos gulden y que piensa traspasar al hijo mayor 
el oficio o la parcela de tierra; a ese fin, no se da una dote a la hija y ésta se queda para 
vestir santos; a ese fin, se vende al hijo menor como siervo o soldado y el dinero obtenido 
se agrega al capital doméstico. Así sucede aquí; me he enterado. Todo ello se hace por pura 
honradez, por la más rigurosa honradez, hasta el punto de que el hijo menor cree que ha 
sido vendido por pura honradez; vamos, que es ideal cuando la propia víctima se alegra de 
que la lleven al matadero. Bueno, ¿qué queda? Pues que incluso para el hijo mayor las 
cosas no van mejor: allí cerca tiene a su Amalia, a la que ama tiernamente; pero no puede 
casarse porque aún no ha reunido bastantes gulden. Así pues, los dos esperan honesta y 
sinceramente y van al sacrificio con la sonrisa en los labios. A Amalia se le hunden las 
mejillas, enflaquece. Por fin, al cabo de veinte años aumenta la prosperidad; se han ido 
acumulando los gulden honesta y virtuosamente. El Vater bendice a su hijo mayor, que ha 
llegado a la cuarentena, y a Amalia, que con treinta y cinco años a cuestas tiene el pecho 
hundido y la nariz colorada… En tal ocasión echa unas lagrimitas, pronuncia una homilía y 
muere. El hijo mayor se convierte en virtuoso Vater y… vuelta a las andadas. De este modo, 
al cabo de cincuenta o sesenta años, el nieto del primer Vater junta, efectivamente, un 
capital considerable que lega a su hijo, éste al suyo, este otro al suyo, y al cabo de cinco o 
seis generaciones sale un barón Rothschild o una Hoppe y Compañía, o algo por el estilo. 
Bueno, señores, no dirán que no es un espectáculo majestuoso: trabajo continuo durante 
uno o dos siglos, paciencia, inteligencia, honradez, fuerza de voluntad, constancia, cálculo, 
¡y una cigüeña en el tejado! ¿Qué más se puede pedir? No hay nada que supere a esto, y 
con ese criterio los alemanes empiezan a juzgar a todos los que son un poco diferentes de 
ellos, y a castigarlos sin más. Bueno, señores, así es la cosa. Yo, por mi parte, prefiero 
armar una juerga a la rusa o hacerme rico con la ruleta. No me interesa llegar a ser Hoppe 
y Compañía al cabo de cinco generaciones. Necesito el dinero para mí mismo y no me 
considero indispensable para nada ni subordinado al capital. Sé que he dicho un montón 
de tonterías, pero, en fin, ¿qué se le va a hacer? Ésas son mis convicciones. 

—No sé si lleva usted mucha razón en lo que ha dicho —dijo pensativo el general—, 
pero lo que sí sé es que empieza a bufonear de modo inaguantable en cuanto se le da la 
menor oportunidad… 

Según costumbre suya, no acabó la frase. Si nuestro general se ponía a hablar de un 
tema algo más importante que la conversación cotidiana, nunca terminaba sus frases. El 
francés escuchaba distraídamente, con los ojos algo saltones. No había entendido casi nada 
de lo que yo había dicho. Polina miraba la escena con cierta indiferencia altiva. Parecía no 
haber oído mis palabras ni nada de lo que se había dicho a la mesa. 

 
 



Capítulo 5 

 
Estaba más absorta que de ordinario, pero no bien nos levantamos de la mesa me 

mandó que fuera con ella de paseo. Recogimos a los niños y nos dirigimos a la fuente del 
parque. 

Como me encontraba sobremanera agitado, pregunté estúpida y groseramente por 
qué el marqués Des Grieux, nuestro francés, no sólo no la acompañaba ahora cuando iba a 
algún sitio, sino que ni hablaba con ella durante días enteros. 

—Porque es un canalla —fue la extraña contestación. Hasta ahora, nunca la había 
oído hablar en esos términos de Des Grieux. Guardé silencio, por temor a comprender su 
irritación. 

—¿Ha notado que hoy no se llevaba bien con el general? 
—¿Quiere usted saber de qué se trata? —respondió con tono seco y enojado—. Usted 

sabe que el general lo tiene todo hipotecado con el francés; toda su hacienda es de él, y si la 
abuela no muere, el francés entrará en posesión de todo lo hipotecado. 

—¡Ah! ¿Conque es verdad que todo está hipotecado? Lo había oído decir, pero no lo 
sabía de cierto. 

—Pues sí. 
—Si es así, adiós a mademoiselle Blanche —dije yo—. En tal caso no será generala. 

¿Sabe? Me parece que el general está tan enamorado que puede pegarse un tiro si 
mademoiselle Blanche le da esquinazo. Enamorarse así a sus años es peligroso. 

—A mí también me parece que algo le ocurrirá —apuntó pensativa Polina 
Aleksandrovna. 

—¡Y qué estupendo sería! —exclamé—. No hay manera más burda de demostrar que 
iba a casarse con él sólo por dinero. Aquí ni siquiera se han observado las buenas maneras; 
todo ha ocurrido sin ceremonia alguna. ¡Cosa más rara! Y en cuanto a la abuela, ¿hay algo 
más grotesco e indecente que mandar telegrama tras telegrama preguntando: ¿ha muerto?, 
¿ha muerto? ¿Qué le parece, Polina Aleksandrovna? 

—Todo eso es una tontería —respondió con repugnancia, interrumpiéndome—. Pero 
me asombra que esté usted de tan buen humor. ¿Por qué está contento? ¿No será por 
haber perdido mi dinero? 

—¿Por qué me lo dio para que lo perdiera? Ya le dije que no puedo jugar por cuenta 
de otros y mucho menos por la de usted. Obedezco en todo aquello que usted me mande; 
pero el resultado no depende de mí. Ya le advertí que no resultaría nada positivo. Dígame, 
¿le duele haber perdido tanto dinero? ¿Para qué necesita tanto? 

—¿A qué vienen estas preguntas? 
—¡Pero si usted misma prometió explicarme…! Mire, estoy plenamente seguro de que 

ganaré en cuanto empiece a jugar por mi cuenta (y tengo doce federicos de oro). Entonces 
pídame cuanto necesite. 

Hizo un gesto de desdén. 
—No se enfade conmigo —proseguí— por esa propuesta. Estoy tan convencido de que 

no soy nada para usted, es decir, de que no soy nada a sus ojos, que puede usted incluso 
tomar dinero de mí. No tiene usted por qué ofenderse de un regalo mío. Además, he 
perdido su dinero. 

Me lanzó una rápida ojeada y, notando que yo hablaba en tono irritado y sarcástico, 
interrumpió de nuevo la conversación. 

—No hay nada que pueda interesarle en mis circunstancias. Si quiere saberlo, es que 
tengo deudas. He pedido prestado y quisiera devolverlo. He tenido la idea extraña y 
temeraria de que aquí ganaría irremisiblemente al juego. No sé por qué he tenido esta idea, 
pero he creído en ella porque no me quedaba otra alternativa. 

—O porque era absolutamente necesario ganar. Por lo mismo que el que se ahoga se 
agarra a una paja. Confiese que si no se ahogara, no creería que una paja es una rama de 
árbol. 

Polina se mostró sorprendida. 
—¡Cómo! —exclamó—. ¡Pero si usted también pone sus esperanzas en lo mismo! 

Hace quince días me dijo usted con muchos pormenores que estaba completamente 



convencido de que ganaría aquí a la ruleta, y trató de persuadirme de que no le tuviera por 
loco. ¿Hablaba usted en broma entonces? Recuerdo que hablaba usted con tal seriedad que 
era imposible creer que era guasa. 

—Es cierto —repliqué pensativo—. Todavía tengo la certeza absoluta de que ganaré. 
Confieso que me lleva usted ahora a hacerme una pregunta: ¿por qué la pérdida estúpida y 
vergonzosa de hoy no ha dejado en mí duda alguna? Sigo creyendo a pies juntillas que tan 
pronto como empiece a jugar por mi cuenta ganaré sin falta. 

—¿Por qué está tan absolutamente convencido? 
—Si puede creerlo, no lo sé. Sólo sé que me es preciso ganar, que ésta es también mi 

única salida. He aquí quizá por qué tengo que ganar irremisiblemente, o así me lo parece. 
—Es decir, que también es necesario para usted, si está tan fanáticamente seguro. 
—Apuesto a que duda de que soy capaz de sentir una necesidad seria. 
—Me es igual —contestó Polina en voz baja e indiferente—. Bueno, si quiere, sí. Dudo 

que nada serio le traiga a usted de cabeza. Usted puede atribularse, pero no en serio. Es 
usted un hombre desordenado, inestable. ¿Para qué quiere el dinero? Entre las razones 
que adujo usted entonces, no encontré ninguna seria. 

—A propósito —interrumpí—, decía usted que necesitaba pagar una deuda. ¡Bonita 
deuda será! ¿No es con el francés? 

—¿Qué preguntas son éstas? Hoy está usted más impertinente que de costumbre. ¿No 
está borracho? 

—Ya sabe que me permito hablar de todo y que pregunto a veces con la mayor 
franqueza. Repito que soy su esclavo y que no importa lo que dice un esclavo. Además, un 
esclavo no puede ofender. 

—¡Tonterías! No puedo aguantar esa teoría suya sobre la «esclavitud». 
—Fíjese en que no hablo de mi esclavitud porque me guste ser su esclavo. Hablo de 

ella como de un simple hecho que no depende de mí. 
—Diga sin rodeos, ¿por qué necesita dinero? 
—Y usted, ¿por qué quiere saberlo? 
—Como guste —respondió con un movimiento orgulloso de la cabeza. 
—No puede usted aguantar la teoría de la esclavitud, pero exige esclavitud: 

«¡Responder y no razonar!». Bueno, sea. ¿Por qué necesito dinero, pregunta usted? ¿Cómo 
que por qué? El dinero es todo. 

—Comprendo, pero no hasta el punto de caer en tal locura por el deseo de tenerlo. 
Porque usted llega hasta el frenesí, hasta el fatalismo. En ello hay algo, algún motivo 
especial. Dígalo sin ambages. Lo quiero. 

Empezaba por lo visto a enfadarse y a mí me agradaba mucho que me preguntara con 
acaloramiento. 

—Claro que hay un motivo —dije—, pero temo no saber cómo explicarlo. Sólo que con 
el dinero seré para usted otro hombre, y no un esclavo. 

—¿Cómo? ¿Cómo conseguirá usted eso? 
—¿Que cómo lo conseguiré? ¿Conque usted no concibe siquiera que yo pueda 

conseguir que no me mire como a un esclavo? Pues bien, eso es lo que no quiero, esa 
sorpresa, esa perplejidad. 

—Usted decía que consideraba esa esclavitud como un placer. As! lo pensaba yo 
también. 

—Así lo pensaba usted —exclamé con extraño deleite—. ¡Ah, qué deliciosa es esa 
ingenuidad suya! ¡Conque sí, sí, usted mira mi esclavitud como un placer. Hay placer, sí, 
cuando se llega al colmo de la humildad y la insignificancia —continué en mi delirio—. 
¿Quién sabe? Quizá lo haya también en el knut cuando se hunde en la espalda y arranca 
tiras de carne… Pero quizá quiero probar otra clase de placer. Hoy, a la mesa, en presencia 
de usted, el general me predicó un sermón a cuenta de los setecientos rublos anuales que 
ahora puede que no me pague. El marqués Des Grieux me mira alzando las cejas, y ni me 
ve siquiera. Y yo, por mi parte, quizá tenga un deseo vehemente de tirar de la nariz al 
marqués Des Grieux en presencia de usted. 

—Palabras propias de un mocosuelo. En toda situación es posible comportarse con 
dignidad. Si hay lucha, que sea noble y no humillante. 

—Eso viene derechito de un manual de caligrafía. Usted supone sin más que no sé 
portarme con dignidad. Es decir, que podré ser un hombre digno, pero que no sé portarme 
con dignidad. Comprendo que quizá sea verdad. Sí, todos los rusos son así y le diré por 
qué: porque los rusos están demasiado bien dotados, son demasiado versátiles, para 
encontrar de momento una forma de la buena crianza. Es cuestión de forma. La mayoría 



de nosotros, los rusos, estamos tan bien dotados que necesitamos genio para lograr una 
forma de la buena crianza. Ahora bien, lo que más a menudo falta es el genio, porque en 
general se da raramente. Sólo entre los franceses y quizá entre algunos otros europeos, está 
tan bien definida la buena crianza que una persona puede tener un aspecto dignísimo y ser 
totalmente indigna. De ahí que la forma signifique tanto para ellos. El francés aguanta un 
insulto, un insulto auténtico y directo, sin pestañear, pero no tolerará un papirotazo en la 
nariz, porque ello es una violación de la forma recibida y consagrada de la buena crianza. 
De ahí la afición de nuestras mocitas rusas a los franceses, porque los modales de éstos son 
impecables. A mi modo de ver, sin embargo, no tienen buena crianza, sino sólo «gallo», le 
coq gaulois. Pero claro, yo no comprendo eso porque no soy mujer. Quizá los gallos tienen 
también buenos modales. Está visto que estoy desbarrando y que no me para usted los 
pies. Interrúmpame más a menudo. Cuando hablo con usted quiero decirlo todo, todo, 
todo. Pierdo todo sentido de lo que son los buenos modales; hasta convengo en que no sólo 
no tengo buenos modales, sino ni dignidad siquiera. Se lo explicaré. No me preocupo en lo 
más mínimo de las cualidades morales. Ahora en mí todo está como detenido. Usted 
misma sabe por qué. No tengo en la cabeza un solo pensamiento humano. Hace ya mucho 
que no sé lo que sucede en el mundo, ni en Rusia ni aquí. He pasado por Dresde y ni 
recuerdo cómo es Dresde. Usted misma sabe lo que me ha sorbido el seso. Como no abrigo 
ninguna esperanza y soy un cero a los ojos de usted, hablo sin rodeos. Dondequiera que 
estoy sólo veo a usted, y lo demás me importa un comino. No sé por qué ni cómo la quiero. 
¿Sabe? Quizá no tiene usted nada de guapa. Figúrese que ni tengo idea de si es usted 
hermosa de cara. Su corazón, huelga decirlo, no tiene nada de hermoso y acaso sea usted 
innoble de espíritu. 

—¿Es por eso por lo que quiere usted comprarme con dinero? —preguntó—. ¿Porque 
no cree en mi nobleza de espíritu? 

—¿Cuándo he pensado en comprarla con dinero? —grité. 
—Se le ha ido la lengua y ha perdido el hilo. Si no comprarme a mí misma, sí piensa 

comprar mi respeto con dinero. 
—¡Que no, de ningún modo! Ya le he dicho que me cuesta trabajo explicarme. Usted 

me abruma. No se enfade con mi cháchara. Usted comprende por qué no Vale la pena 
enojarse conmigo: estoy sencillamente loco. Pero, por otra parte, me da lo mismo que se 
enfade usted. Allá arriba, en mi cuchitril, me basta sólo recordar e imaginar el rumor del 
vestido de usted y ya estoy para morderme las manos. ¿Y por qué se enfada conmigo? 
¿Porque me llamo su esclavo? ¡Aprovéchese, aprovéchese de mi esclavitud, aprovéchese de 
ella! ¿Sabe que la mataré algún día? Y no la mataré por haber dejado de quererla, ni por 
celos; la mataré sencillamente porque siento ganas de comérmela. Usted se ríe… 

—No me río, no, señor —dijo indignada—. Le mando que se calle. 
Se detuvo, con el aliento entrecortado por la ira. ¡Por Dios vivo que no sé si era 

hermosa! Lo que sí sé es que me gustaba mirarla cuando se encaraba conmigo así, por lo 
que a menudo me agradaba provocar su enojo. Quizá ella misma lo notaba y se enfadaba 
de propósito. Se lo dije. 

—¡Qué porquería! —exclamó con repugnancia. 
—Me es igual —proseguí—. Sepa que hay peligro en que nos paseemos juntos; más de 

una vez he sentido el deseo irresistible de golpearla, de desfigurarla, de estrangularla. ¿Y 
cree usted que las cosas no llegarán a ese extremo? Usted me lleva hasta el arrebato. ¿Cree 
que temo el escándalo? ¿El enojo de usted? ¿Y a mí qué me importa su enojo? Yo la quiero 
sin esperanza y sé que después de esto la querré mil veces más. Si algún día la mato tendré 
que matarme yo también (ahora bien, retrasaré el matarme lo más posible para sentir el 
dolor intolerable de no tenerla). ¿Sabe usted una cosa increíble? Que con cada día que pasa 
la quiero a usted más, lo que es casi imposible. Y después de esto, ¿cómo puedo dejar de 
ser fatalista? Recuerde que anteayer, provocado por usted, le dije en el Schlangenberg que 
con sólo pronunciar usted una palabra me arrojaría al abismo. Si la hubiera pronunciado 
me habría lanzado. ¿No cree usted que lo hubiera hecho? 

—¡Qué cháchara tan estúpida! —exclamó. 
—Me da igual que sea estúpida o juiciosa —respondí—. Lo que sé es que en presencia 

de usted necesito hablar, hablar, hablar… y hablo. Ante usted pierdo por completo el amor 
propio y todo me da lo mismo. 

—¿Y con qué razón le mandaría tirarse desde el Schlangenberg? Eso para mí no 
tendría ninguna utilidad. 

—¡Magnífico! —exclamé—. De propósito, para aplastarme, ha usado usted esa 
magnífica expresión «ninguna utilidad». Para mí es usted transparente. ¿Dice que 



«ninguna utilidad»? La satisfacción es siempre útil; y el poder feroz sin cortapisas, aunque 
sea sólo sobre una mosca, es también una forma especial de placer. El ser humano es 
déspota por naturaleza y muy aficionado a ser verdugo. Usted lo es en alto grado. 

Recuerdo que me miraba con atención reconcentrada. Mi rostro, por lo visto, 
expresaba en ese momento todos mis sentimientos absurdos e incoherentes. Recuerdo 
todavía que nuestra conversación de entonces fue en efecto, casi palabra por palabra, como 
aquí queda descrita. Mis ojos estaban inyectados de sangre. En las comisuras de mis labios 
espumajeaba la saliva. Y en lo tocante al Schlangenberg, juro por mi honor, aun en este 
instante, que si me hubiera mandado que me tirara ¡me hubiera tirado! Aunque ella sólo lo 
hubiera dicho en broma, por desprecio, escupiendo las palabras, ¡me hubiera tirado 
entonces! 

—No, pero sí le creo —concedió, pero de la manera en que a veces ella se expresa, con 
tal desdén, con tal rencor, con tal altivez, que vive Dios que podría matarla en ese 
momento. Ella cortejaba el peligro. Yo tampoco mentía al decírselo. 

—¿Usted no es cobarde? —me preguntó de pronto. 
—No sé; quizá lo sea. No sé…; hace tiempo que no he pensado en ello. 
—Si yo le dijera: «mate a esa persona», ¿la mataría usted? 
—¿A quién? 
—A quien yo quisiera. 
—¿Al francés? 
—No pregunte. Conteste. A quien yo le indicara. Quiero saber si hablaba usted en 

serio hace un momento. —Aguardaba la contestación con tal seriedad e impaciencia que 
todo ello me pareció un tanto extraño. 

—¡Pero acabemos, dígame qué es lo que pasa aquí! —exclamé—. ¿Es que me teme 
usted? Veo bien la confusión que reina aquí. Usted es hijastra de un hombre loco y 
arruinado, a quien ha envenenado la pasión por ese diablo de mujer, Blanche. Luego está 
ese francés con su misteriosa influencia sobre usted y he aquí que ahora me hace usted 
seriamente una pregunta… insólita. Por lo menos tengo que saber qué hay; de lo contrario 
me haré un lío y meteré la pata. ¿O es que le da a usted vergüenza de honrarme con su 
franqueza? ¿Pero es posible que tenga usted vergüenza de mí? 

—No le hablo a usted en absoluto de eso. Le he hecho una pregunta y espero 
contestación. 

—Claro que mataría a quien me mandara usted —exclamé—, pero ¿es posible que… es 
posible que usted mande tal cosa? 

—¿Qué se cree? ¿Que le tendré lástima? Se lo mandaré y escurriré el bulto. 
¿Aguantará eso? ¡Claro que no podrá aguantarlo! Puede que matara usted cumpliendo la 
orden, pero vendría a matarme a mí por haberme atrevido a dársela. 

Tales palabras me dejaron casi atontado. Por supuesto, yo pensaba que me hacía la 
pregunta medio en broma, para provocarme, pero había hablado con demasiada seriedad. 
De todos modos, me asombró que se expresara así, que tuviera tales derechos sobre mi 
persona, que consintiera en ejercer tal ascendiente sobre mí y que dijera tan sin rodeos: 
«Ve a tu perdición, que yo me echaré a un lado». En esas palabras había tal cinismo y 
desenfado que la cosa pasaba de castaño oscuro. Porque, vamos a ver, ¿qué opinión tenía 
de mí? Esto rebasaba los límites de la esclavitud y la humillación. Opinar así de un hombre 
es ponerlo al nivel de quien opina. Y a pesar de lo absurdo e inverosímil de nuestra 
conversación, el corazón me temblaba. 

De pronto soltó una carcajada. Estábamos sentados en el banco, junto a los niños, 
que seguían jugando, de cara al lugar donde se detenían los carruajes para que se apeara la 
gente en la avenida que había delante del Casino. 

—¿Ve usted a esa baronesa gorda? —preguntó—. Es la baronesa Burmerhelm. Llegó 
hace sólo tres días. Mire a su marido: ese prusiano seco y larguirucho con un bastón en la 
mano. ¿Recuerda cómo nos miraba anteayer? Vaya usted al momento, acérquese a la 
baronesa, quítese el sombrero y dígale algo en francés. 

—¿Para qué? 
—Usted juró que se tiraría desde lo alto del Schlangenberg. Usted jura que está 

dispuesto a matar si se lo ordeno. En lugar de muertes y tragedias quiero sólo pasar un 
buen rato. Hala, vaya, no hay pero que valga. Quiero ver cómo le apalea a usted el barón. 

—Usted me provoca. ¿Cree que no lo haré? 
—Sí, le provoco. Vaya. Así lo quiero. 



—Perdone, voy, aunque es un capricho absurdo. Sólo una cosa: ¿qué hacer para que el 
general no se lleve un disgusto o no se lo dé a usted? Palabra que no me preocupo por mí, 
sino por usted… y, bueno, por el general. ¿Y qué antojo es éste de ir a insultar a una mujer? 

—Ya veo que se le va a usted la fuerza por la boca —dijo con desdén—. Hace un 
momento tenía usted los ojos inyectados de sangre, pero quizá sólo porque había bebido 
demasiado vino con la comida. ¿Cree que no me doy cuenta de que esto es estúpido y 
grosero y que el general se va a enfadar? Quiero sencillamente reírme; lo quiero y basta. ¿Y 
para qué insultar a una mujer? Para que cuanto antes le den a usted una paliza. 

Giré sobre los talones y en silencio fui a cumplir su encargo. Sin duda era una acción 
estúpida, y por supuesto no sabía cómo evitarla, pero recuerdo que cuando me acercaba a 
la baronesa algo en mí mismo parecía azuzarme, algo así como la picardía de un colegial. 
Me sentía totalmente desquiciado, igual que si estuviera borracho. 

 
 



Capítulo 6 

 
Han pasado ya veinticuatro horas desde ese día estúpido, ¡y cuánto jaleo, escándalo, 

bulle-bulle y aspaviento! ¡Qué confusión, qué embrollo, qué necedad, qué ordinariez ha 
habido en esto, de todo lo cual he sido yo la causa! A veces, sin embargo, me parece cosa de 
risa, a mí por lo menos. No consigo explicarme lo que me sucedió: ¿estaba, en efecto, fuera 
de mí o simplemente me salí un momento del carril y me porté como un patán merecedor 
de que lo aten? A veces me parece que estoy ido de la cabeza, pero otras creo que soy un 
chicuelo no muy lejos todavía del banco de la escuela, y que lo que hago son sólo burdas 
chiquilladas de escolar. 

Ha sido Polina, todo ello ha sido obra de Polina. Sin ella no hubiera habido esas 
travesuras. ¡Quién sabe! Acaso lo hice por desesperación (por muy necio que parezca 
suponerlo). No comprendo, no comprendo en qué consiste su atractivo. En cuanto a 
hermosa, lo es, debe de serlo, porque vuelve locos a otros hombres. Alta y bien plantada, 
sólo que muy delgada. Tengo la impresión de que puede hacerse un nudo con ella o 
plegarla en dos. 

Su pie es largo y estrecho —una tortura, eso es, una tortura—. Su pelo tiene un ligero 
tinte rojizo. Los ojos, auténticamente felinos ¡y con qué orgullo y altivez sabe mirar con 
ellos! Hace cuatro meses, a raíz de mi llegada, estaba ella hablando una noche en la sala 
con Des Grieux. La conversación era acalorada. Y ella le miraba de tal modo… que más 
tarde, cuando fui a acostarme, saqué la conclusión de que acababa de darle una bofetada. 
Estaba de pie ante él y mirándole… Desde esa noche la quiero. 

Pero vamos al caso. 
Por una vereda entré en la avenida, me planté en medio de ella y me puse a esperar al 

barón y la baronesa. Cuando estuvieron a cinco pasos de mí me quité el sombrero y me 
incliné. 

Recuerdo que la baronesa llevaba un vestido de seda de mucho vuelo, gris oscuro, con 
volante de crinolina y cola. Era mujer pequeña y de corpulencia poco común, con una 
papada gruesa y colgante que impedía verle el cuello. Su rostro era de un rojo subido; los 
ojos eran pequeños, malignos e insolentes. Caminaba como si tuviera derecho a todos los 
honores. El marido era alto y seco. Como ocurre a menudo entre los alemanes, tenía la cara 
torcida y cubierta de un sinfín de pequeñas arrugas. Usaba lentes. Tendría unos cuarenta y 
cinco años. Las piernas casi le empezaban en el pecho mismo, señal de casta. Ufano como 
pavo real. Un tanto desmañado. Había algo de carnero en la expresión de su rostro que 
alguien podría tomar por sabiduría. 

Todo esto cruzó ante mis ojos en tres segundos. 
Mi inclinación de cabeza y mi sombrero en la mano atrajeron poco a poco la atención 

de la pareja. El barón contrajo ligeramente las cejas. La baronesa navegaba derecha hacia 
mí. 

—Madame la baronne —articulé claramente en voz alta, acentuando cada palabra—, 
j'ai I'honneur d'étre votre esclave. 

Me incliné, me puse el sombrero y pasé junto al barón, volviendo mi rostro hacia él y 
sonriendo cortésmente. 

Polina me había ordenado que me quitara el sombrero, pero la inclinación de cabeza 
y el resto de la faena eran de mi propia cosecha. El diablo sabe lo que me impulsó a 
hacerlo. Fue sencillamente un patinazo. 

—Hein! —gritó o, mejor dicho, graznó el barón, volviéndose hacia mí con mortificado 
asombro. 

Yo también me volví y me detuve en respetuosa espera, sin dejar de mirarle y sonreír. 
Él, por lo visto, estaba perplejo y alzó desmesuradamente las cejas. Su rostro se iba 
entenebreciendo. La baronesa se volvió también hacia mí y me miró asimismo con irritada 
sorpresa. Algunos de los transeúntes se pusieron a observarnos. Otros hasta se detuvieron. 

—Hein! —graznó de nuevo el barón, con redoblado graznido y redoblada furia. 
—Ja wohl —dije yo arrastrando las sílabas sin apartar mis ojos de los suyos. 



—Sind Sie rasend? —gritó enarbolando el bastón y empezando por lo visto a 
acobardarse. Quizá le desconcertaba mi atavío. Yo estaba vestido muy pulcramente, hasta 
con atildamiento, como hombre de la mejor sociedad. 

—Ja wo-o-ohl! —exclamé de pronto a voz en cuello, arrastrando la o a la manera de 
los berlineses, quienes a cada instante introducen en la conversación las palabras ja wohl, 
alargando más o menos la o para expresar diversos matices de pensamiento y emoción. 

El barón y la baronesa, atemorizados, giraron sobre sus talones rápidamente y casi 
salieron huyendo. De los circunstantes, algunos hacían comentarios y otros me miraban 
estupefactos. Pero no lo recuerdo bien. 

Yo di la vuelta y a mi paso acostumbrado me dirigí a Polina Aleksandrovna; pero aún 
no había cubierto cien pasos de la distancia que me separaba de su banco cuando vi que se 
levantaba y se encaminaba con los niños al hotel. 

La alcancé en la escalinata. 
—He llevado a cabo… la payasada —dije cuando estuve a su lado. 
—Bueno, ¿y qué? Ahora arrégleselas como pueda —respondió sin mirarme y se dirigió 

a la escalera. 
Toda esa tarde estuve paseando por el parque. Atravesándolo y atravesando después 

un bosque, llegué a un principado vecino. En una cabaña tomé unos huevos revueltos y 
vino. Por este idilio me cobraron nada menos que un tálero y medio. 

Eran ya las once cuando regresé a casa. En seguida vinieron a buscarme porque me 
llamaba el general. 

Nuestra gente ocupa en el hotel dos apartamentos con un total de cuatro 
habitaciones. La primera es grande, un salón con piano. Junto a ella hay otra, amplia, que 
es el gabinete del general, y en el centro de ella me estaba esperando éste de pie, en actitud 
majestuosa. Des Grieux estaba arrebañado en un diván. 

—Permítame preguntarle, señor mío, qué ha hecho usted —dijo para empezar el 
general, volviéndose hacia mí. 

—Desearía, general, que me dijera sin rodeos lo que tiene que decirme. ¿Usted 
probablemente quiere aludir a mi encuentro de hoy con cierto alemán? 

—¿Con cierto alemán? Ese alemán es el barón Burmerhelm, un personaje importante, 
señor mío. Usted se ha portado groseramente con él y con la baronesa. 

—No, señor, nada de eso. 
—Los ha asustado usted. 
 —Repito que no, señor. Cuando estuve en Berlín me chocó oír constantemente tras 

cada palabra la expresión ja wohl! que allí pronuncian arrastrándola de una manera 
desagradable. Cuando tropecé con ellos en la avenida me acordé de pronto, no sé por qué, 
de ese ja wohl!,  y el recuerdo me irritó… Sin contar que la baronesa, tres veces ya, al 
encontrarse conmigo, tiene la costumbre de venir directamente hacia mí, como si yo fuera 
un gusano que se puede aplastar con el pie. Convenga en que yo también puedo tener amor 
propio. Me quité el sombrero y cortésmente (le aseguro que cortésmente) le dije: Madame, 
j'ai l'honneur d'être votre esclave. Cuando el barón se volvió y gritó hein!, de repente me 
dieron ganas de gritar ja wohl. Lo grité dos veces: la primera, de manera corriente, y la 
segunda, arrastrando la frase lo más posible. Eso es todo. 

Confieso que quedé muy contento de esta explicación propia de un mozalbete. 
Deseaba ardientemente alargar esta historia de la manera más absurda posible. 

—¿Se ríe usted de mí? —exclamó el general. Se volvió al francés y le dijo en francés 
que yo, sin duda, insistía en dar un escándalo. Des Grieux se rió desdeñosamente y se 
encogió de hombros. 

—¡Oh, no lo crea! ¡No es así ni mucho menos! —exclamé—; mi proceder, por 
supuesto, no ha sido bonito, y lo reconozco con toda franqueza. Cabe incluso decir que ha 
sido una majadería, una travesura de colegial, pero nada más. Y sepa usted, general, que 
me arrepiento de todo corazón. Pero en ello hay una circunstancia que, a mi modo de ver, 
casi me exime del arrepentimiento. Recientemente, en estas últimas dos o tres semanas, no 
estoy bien: me siento enfermo, nervioso, irritado, antojadizo, y en más de una ocasión 
pierdo por completo el dominio sobre mí mismo. A decir verdad, algunas veces he sentido 
el deseo vehemente de abalanzarme sobre el marqués Des Grieux y… en fin, no hay por qué 
acabar la frase; podría ofenderse. En suma, son síntomas de una enfermedad. No sé si la 
baronesa Burmerhelm tomará en cuenta esta circunstancia cuando le presente mis excusas 
(porque tengo la intención de presentarle mis excusas). Sospecho que no, que últimamente 
se ha empezado a abusar de esta circunstancia en el campo jurídico. En las causas 
criminales, los abogados tratan a menudo de justificar a sus clientes alegando que en el 



momento de cometer el delito no se acordaban de nada, lo que bien pudiera ser una 
especie de enfermedad: «Asestó el golpe —dicen— y no recuerda nada». Y figúrese, 
general, que la medicina les da la razón, que efectivamente corrobora la existencia de tal 
enfermedad, de una ofuscación pasajera en que el individuo no recuerda casi nada, o 
recuerda la mitad o la cuarta parte de lo sucedido. Pero el barón y la baronesa son gentes 
chapadas a la antigua, sin contar que son junker prusianos y terratenientes. Lo probable es 
que todavía ignoren ese progreso en el campo de la medicina legal y que, por lo tanto, no 
acepten mis explicaciones. ¿Qué piensa usted, general? 

—¡Basta, caballero! —dijo el general en tono áspero y con indignación mal 
contenida—. ¡Basta ya! Voy a intentar de una vez para siempre librarme de sus 
chiquilladas. No presentará usted sus excusas a la baronesa y el barón. Toda relación con 
usted, aunque sea sólo para pedirles perdón, será humillante para ellos. El barón, al 
enterarse de que pertenece usted a mi casa, ha tenido una conversación conmigo en el 
Casino, y confieso que faltó poco para que me pidiera una satisfacción. ¿Se da usted cuenta 
de la situación en que me ha puesto usted a mí, a mí, señor mío? Yo, yo mismo he tenido 
que pedir perdón al barón y darle mi palabra de que en seguida, hoy mismo, dejará usted 
de pertenecer a mi casa… 

—Un momento, un momento, general, ¿conque ha sido él mismo quien ha exigido 
que yo deje de pertenecer a la casa de usted, para usar la frase de que usted se sirve? 

—No, pero yo mismo me consideré obligado a darle esa satisfacción y, por supuesto, 
el barón quedó satisfecho. Nos vamos a separar, señor mío. A usted le corresponde percibir 
de mí estos cuatro federicos de oro y tres florines, según el cambio vigente. Aquí está el 
dinero y un papel con la cuenta; puede usted comprobar la suma. Adiós. De ahora en 
adelante somos extraños uno para el otro. Salvo inquietudes y molestias no le debo a usted 
nada más. Voy a llamar al hotelero para informarle que desde mañana no respondo de los 
gastos de usted en el hotel. Servidor de usted. 

Tomé el dinero y el papel en que estaba apuntada la cuenta con lápiz, me incliné ante 
el general y le dije muy seriamente: 

—General, el asunto no puede acabar así. Siento mucho que haya tenido usted un 
disgusto con el barón, pero, con perdón, usted mismo tiene la culpa de ello. ¿Por qué se le 
ocurrió responder de mí ante el barón? ¿Qué quiere decir eso de que pertenezco a la casa 
de usted? Yo soy sencillamente un tutor en casa de usted, nada más. No soy hijo de usted, 
no estoy bajo su tutela y no puede usted ser responsable de mis acciones. Soy persona 
jurídicamente competente. Tengo veinticinco años, poseo el título de licenciado, soy de 
familia noble y enteramente extraño a usted. Sólo la profunda estima que profeso a su 
dignidad me impide exigirle ahora una satisfacción y pedirle, además, que explique por 
qué se arrogó el derecho de contestar por mí al barón. 

El general quedó tan estupefacto que puso los brazos en cruz, se volvió de repente al 
francés y apresuradamente le hizo saber que yo casi le había retado a un duelo. El francés 
lanzó una estrepitosa carcajada. 

—Al barón, sin embargo, no pienso soltarle así como así —proseguí con toda sangre 
fría, sin hacer el menor caso de la risa de M. Des Grieux—; y ya que usted, general, al 
acceder hoy a escuchar las quejas del barón y tomar su partido, se ha convertido, por así 
decirlo, en partícipe de este asunto, tengo el honor de informarle que mañana por la 
mañana a lo más tardar exigiré del barón, en mi propio nombre, una explicación en debida 
forma de por qué, siendo yo la persona con quien tenía que tratar, me pasó por alto para 
tratar con otra —como si yo no fuera digno o no pudiera responder por mí mismo. 

Sucedió lo que había previsto. El general, al oír esta nueva majadería, se acobardó 
horriblemente. 

—¿Cómo? ¿Es posible que se empeñe todavía en prolongar este condenado asunto? —
exclamó—. ¡Ay, Dios mío! ¿Pero qué hace usted conmigo? ¡No se atreva usted, no se atreva, 
señor mío, o le juro que… También aquí hay autoridades y yo… yo… por mi posición 
social… y el barón también… en una palabra, que lo detendrán a usted y que la policía le 
expulsará de aquí para que no alborote. ¡Téngalo presente! —Y si bien hablaba con voz 
entrecortada por la ira, estaba terriblemente acobardado. 

—General —respondí con calma que le resultaba intolerable—, no es posible detener a 
nadie por alboroto hasta que el alboroto mismo se produzca. Todavía no he iniciado mis 
explicaciones con el barón y usted no sabe en absoluto de qué manera y sobre qué 
supuestos pienso proceder en este asunto. Sólo deseo esclarecer la suposición, que estimo 
injuriosa para mí, de que me encuentro bajo la tutela de una persona que tiene dominio 
sobre mi libertad de acción. No tiene usted, pues, por qué preocuparse o alarmarse. 



—¡Por Dios santo, por Dios santo, Aleksei Ivanovich, abandone ese propósito 
insensato! —murmuró el general, cambiando súbitamente su tono airado en otro de 
súplica, e incluso cogiéndome de las manos—. ¡Imagínese lo que puede resultar de esto! 
¡Más disgustos! ¡Usted mismo convendrá en que debo conducirme aquí de una manera 
especial, sobre todo ahora!… ¡sobre todo ahora!… ¡Ay, usted no conoce, no conoce, todas 
mis circunstancias! Cuando nos vayamos de aquí estoy dispuesto a contratarle de nuevo. 
Hablaba sólo de ahora… en fin, usted conoce los motivos! —gritó desesperado—. ¡Aleksei 
Ivanovich, Aleksei Ivanovich! 

Una vez más, desde la puerta, le dije con voz firme que no se preocupara, le prometí 
que todo se haría pulcra y decorosamente, y me apresuré a salir. 

A veces los rusos que están en el extranjero se muestran demasiado pusilánimes, 
temen sobremanera el qué dirán, la manera cómo la gente los mira, y se preguntan si es 
decoroso hacer esto o aquello; en fin, viven como encorsetados, sobre todo cuando aspiran 
a distinguirse. Lo que más les agrada es cierta pauta preconcebida, establecida de una vez 
para siempre, que aplican servilmente en los hoteles, en los paseos, en las reuniones, 
cuando van de viaje… Ahora bien, al general se le escapó sin querer el comentario de que, 
además de eso, había otras circunstancias particulares, de que le era preciso «conducirse 
de manera algo especial». De ahí que se apocara tan de repente y cambiara de tono 
conmigo. Yo lo observé y tomé nota mental de ello. Y como, sin duda, por pura necedad, él 
podía apelar mañana a las autoridades, me era preciso tomar precauciones. 

Por otra parte, yo en realidad no quería enfurecer al general; pero sí quería enfurecer 
a Polina. Polina me había tratado tan cruelmente, me había puesto en situación tan 
estúpida que quería obligarla a que me pidiera ella misma que cesara en mis actos. Mis 
travesuras Podían llegar a comprometerla, sin contar que en mí iban surgiendo otras 
emociones y apetencias; porque si ante ella me veo reducido voluntariamente a la nada, 
eso no significa que sea un «gallina» ante otras gentes, ni por supuesto que pueda el barón 
«darme de bastonazos». Lo que yo deseaba era reírme de todos ellos y salir victorioso en 
este asunto. ¡Que mirasen bien! Quizá ella se asustaría y me llamaría de nuevo. Y si no lo 
hacía, vería de todos modos que no soy un «gallina». 

 
(Noticia sorprendente. Acaba de decirme la niñera, con quien he tropezado en la 

escalera, que Marya Filippovna ha salido sola, en el tren de esta noche, para Karlsbad con 
el fin de visitar a una prima suya. ¿Qué significa esto? La niñera dice que venía preparando 
el viaje desde hacía tiempo, pero ¿cómo es que nadie lo sabía? Aunque bien pudiera ser 
que yo fuese el único en no saberlo. La niñera me ha dicho, además, que anteayer Marya 
Filippovna tuvo una disputa con el general. Lo comprendo. El tema, sin duda, fue 
mademoiselle Blanche. Sí, algo decisivo va a ocurrir aquí). 

 
 



Capítulo 7 

 
Al día siguiente llamé al hotelero y le dije que preparase mi cuenta por separado. Mi 

habitación no era lo bastante cara para alarmarme y obligarme a abandonar el hotel. 
Contaba con diecisiete federicos de oro, y allí… allí estaba quizá la riqueza. Lo curioso era 
que todavía no había ganado, pero sentía, pensaba y obraba como hombre rico y no podía 
imaginarme de otro modo. 

A pesar de lo temprano de la hora, me disponía a ir a ver a mister Astley en el Hotel 
d'Angleterre, cercano al nuestro, cuando inopinadamente se presentó Des Grieux. Esto no 
había sucedido nunca antes; más aún, mis relaciones con este caballero habían sido 
últimamente harto raras y tirantes. Él no se recataba para mostrarme su desdén, mejor 
dicho, se esforzaba por mostrármelo; y yo, por mi parte, tenía mis razones para no 
manifestarle aprecio. En una palabra, le detestaba. Su llegada me llenó de asombró. Me 
percaté en el acto de que sucedía algo especial. 

Entró muy amablemente y me dijo algo lisonjero acerca de mi habitación. Al verme 
con el sombrero en la mano, me preguntó si salía de paseo a una hora tan temprana. Al oír 
que iba a visitar a mister Astley para hablar de negocios, pensó un instante, caviló, y su 
rostro reflejó la más aguda preocupación. 

Des Grieux era como todos los franceses, a saber, festivo y amable cuando serlo es 
necesario y provechoso, y fastidioso hasta más no poder cuando ser festivo y amable deja 
de ser necesario. Raras veces es el francés naturalmente amable; lo es siempre, como si 
dijéramos, por exigencia, por cálculo. Si, pongamos por caso, juzga indispensable ser 
fantasioso, original, extravagante, su fantasía resulta sumamente necia y artificial y reviste 
formas aceptadas y gastadas por el uso repetido. El francés natural es la encarnación del 
pragmatismo más angosto, mezquino y cotidiano, en una palabra, es el ser más fastidioso 
de la tierra. A mi juicio, sólo las gentes sin experiencia, y en particular las jovencitas rusas, 
se sienten cautivadas por los franceses. A toda persona como Dios manda le es familiar e 
inaguantable este convencionalismo, esta forma preestablecida de la cortesía de salón, de 
la desenvoltura y de la jovialidad. 

—Vengo a hablarle de un asunto —empezó diciendo con excesiva soltura, aunque con 
amabilidad— y no le ocultaré que vengo como embajador, o… mejor dicho, como 
mediador, del general. Como conozco el ruso muy mal, no comprendí casi nada anoche; 
pero el general me dio explicaciones detalladas, y confieso que… 

—Escuche, monsieur Des Grieux —le interrumpí—. Usted ha aceptado en este asunto 
el oficio de mediador. Yo, claro, soy un outchitel y nunca he aspirado al honor de ser amigo 
íntimo de esta familia o de establecer relaciones particularmente estrechas con ella; por lo 
tanto, no conozco todas las circunstancias. Pero ilumíneme: ¿es que es usted ahora, con 
todo rigor, miembro de la familia? Porque como veo que toma usted una parte tan activa 
en todo, que es indefectiblemente mediador en tantas cosas… 

No le agradó mi pregunta. Le resultaba demasiado transparente, y no quería irse de la 
lengua. 

—Me ligan al general, en parte, ciertos asuntos, y, en parte, también, algunas 
circunstancias personales —dijo con sequedad—. El general me envía a rogarle que desista 
de lo que proyectaba ayer. Lo que usted urdía era, sin duda, muy ingenioso; pero el general 
me ha pedido expresamente que indique a usted que no logrará su objeto. Por añadidura, 
el barón no le recibirá, y, en definitiva, cuenta con medios de librarse de toda futura 
importunidad por parte de usted. Convenga en que es así. Dígame, pues, de qué sirve 
persistir. El general promete que, con toda seguridad, le repondrá a usted en su puesto en 
la primera ocasión oportuna y que hasta esa fecha le abonará sus honorarios, vos 
appointements. Esto es bastante ventajoso, ¿no le parece? 

Yo le repliqué con calma que se equivocaba un tanto; que bien podía ser que no me 
echasen de casa del barón; que, por el contrario, quizá me escuchasen; y le pedí que 
confesara que había venido probablemente para averiguar qué medidas pensaba tomar yo 
en este asunto. 

—¡Por Dios santo! Puesto que el general está tan implicado, claro que le gustará saber 
qué hará usted y cómo lo hará. Eso es natural. 



Yo me dispuse a darle explicaciones y él, arrellanándose cómodamente, se dispuso a 
escucharlas, ladeando la cabeza un poco hacia mí, con un evidente y manifiesto gesto de 
ironía en el rostro. De ordinario me miraba muy por encima del hombro. Yo hacía todo lo 
posible por fingir que ponderaba el caso con toda la seriedad que requería. Dije que puesto 
que el barón se había quejado de mí al general como si yo fuera un criado de éste, me había 
hecho perder mi colocación, en primer lugar, y, en segundo, me había tratado como 
persona incapaz de responder por sí misma y con quien ni siquiera valía la pena hablar. 
Por supuesto que me sentía ofendido, y con sobrado motivo; pero, en consideración de la 
diferencia de edad, del nivel social, etc., etc. (y aquí apenas podía contener la risa), no 
quería aventurarme a una chiquillada más, como sería exigir satisfacción directamente del 
barón o incluso sencillamente sugerir que me la diera. De todos modos, me juzgaba con 
derecho a ofrecerle mis excusas, a la baronesa en particular, tanto más cuanto que 
últimamente me sentía de veras indispuesto, desquiciado y, por así decirlo, antojadizo, 
etc., etc. No obstante, el barón, con su apelación de ayer al general, ofensiva para mí, y su 
empeño en que el general me privase de mi empleo, me había puesto en situación de no 
poderles ya ofrecer a él y a la baronesa mis excusas, puesto que él, y la baronesa, y todo el 
mundo pensarían de seguro que lo hacía por miedo, a fin de ser repuesto en mi cargo. De 
aquí que yo estimase necesario pedir ahora al barón que fuera él quien primero me 
ofreciera excusas, en los términos más moderados, diciendo, por ejemplo, que no había 
querido ofenderme en absoluto; y que cuando el barón lo dijera, yo por mi parte, como sin 
darle importancia, le presentaría cordial y sinceramente mis propias excusas. En suma —
dije en conclusión—, sólo pedía que el barón me ofreciera una salida. 

—¡Uf, qué escrupulosidad y qué finura! ¿Y por qué tiene usted que disculparse? 
Vamos, monsieur; reconozca, monsieur… que lo hace usted adrede para molestar al 
general… y quizá con otras miras personales… mon cher monsieur, pardon, j'ai oublié votre 
nom, monsieur Alexis?… n'est-ce pas? 

—Pero, perdón, mon cher marquis, ¿a usted qué le va en ello? 
—Mais le général… 
—¿Y qué le va al general? Él dijo algo ayer de que tenía que conducirse de cierta 

manera… y que estaba inquieto… pero yo no comprendí nada. 
—Aquí hay… aquí hay efectivamente una circunstancia personal —dijo Des Grieux 

con tono suplicante en el que se notaba cada vez más la mortificación—. ¿Usted conoce a 
mademoiselle de Cominges? 

—¿Quiere usted decir mademoiselle Blanche? 
—Pues sí, mademoiselle Blanche de Cominges… et madame sa mère…; reconozca que 

el general… para decirlo de una vez, que el general está enamorado y que hasta es posible 
que se celebre la boda aquí. Imagínese que en tal ocasión hay escándalos, historias… 

—No veo escándalos ni historias que tengan relación con la boda. 
—Pero le baron est si irascible, un caractère prussien, vous savez, enfin, il fera une 

querelle d'Allemand. 
—Pero a mí y no a ustedes, puesto que yo ya no pertenezco a la casa… (Yo trataba 

adrede de parecer lo más torpe posible). Pero, perdón, ¿ya está resuelto que mademoiselle 
Blanche se casa con el general? ¿A qué esperan? Quiero decir… ¿a qué viene ocultarlo, por 
lo menos de nosotros, la gente de la casa? 

—A usted no puedo… es que todavía no está por completo…; sin embargo… usted 
sabe que esperan noticias de Rusia; el general necesita arreglar algunos asuntos… 

—¡Ah, ah! ¡La baboulinka! 
Des Grieux me miró con encono. 
—En fin —interrumpió—, confío plenamente en su congénita amabilidad, en su 

inteligencia, en su tacto…; al fin y al cabo, lo haría usted por una familia en la que fue 
recibido como pariente, querido, respetado… 

—¡Perdone, he sido despedido! Usted afirma ahora que fue por salvar las apariencias; 
pero reconozca que si le dicen a uno: «No quiero, por supuesto, tirarte de las orejas, pero 
para salvar las apariencias deja que te tire de ellas…». ¿No es lo mismo? 

—Pues si es así, si ninguna súplica influye sobre usted —dijo con severidad y 
arrogancia—, permítame asegurarle que se tomarán ciertas medidas. Aquí hay autoridades 
que le expulsarán hoy mismo, que diablel, un blanc-bec comme vous desafiar a un 
personaje como el barón! ¿Cree usted que le van a dejar en paz? Y, créame, aquí nadie le 
teme a usted. Si he venido a suplicarle ha sido por cuenta propia, porque ha molestado 
usted al general. ¿De veras cree usted, de veras, que el barón no mandará a un lacayo que 
le eche a usted a la calle? 



—¡Pero si no soy yo quien irá! —respondí con insólita calma—. Se equivoca usted, 
monsieur Des Grieux. Todo esto se arreglará mucho más decorosamente de lo que usted 
piensa. Ahora mismo voy a ver a mister Astley para pedirle que sea mi segundo, mi second. 
Ese señor me tiene aprecio y probablemente no rehusará. Él irá a ver al barón y el barón lo 
recibirá. Aunque yo soy sólo un outchitel y parezco hasta cierto punto un subalterne, y 
aunque en definitiva carezco de protección, mister Astley es sobrino de un lord, de un lord 
auténtico, todo el mundo lo sabe, lord Pibrock, y ese lord está aquí. Puede usted estar 
seguro de que el barón se mostrará cortés con mister Astley y le escuchará. Y si no le 
escucha, mister Astley lo considerará como un insulto personal (ya sabe usted lo tercos que 
son los ingleses) y enviará a un amigo suyo al barón —y por cierto tiene buenos amigos—. 
Calcule usted ahora que puede pasar algo distinto de lo que piensa. 

El francés quedó claramente sobrecogido; efectivamente, todo esto tenía visos de 
verdad; por consiguiente yo podía muy bien provocar un disgusto. 

—Le imploro que deje todo —dijo con voz verdaderamente suplicante—. A usted le 
agradaría que ocurriera algo desagradable. No es una satisfacción lo que usted busca, sino 
una contrariedad. Ya he dicho que todo esto es divertido y aun ingenioso que bien pudiera 
ser lo que usted busca. En fin —terminó diciendo al ver que me levantaba y cogía el 
sombrero—, he venido a entregarle estas dos palabras de cierta persona. Léalas, porque se 
me ha encargado que aguarde contestación. 

Dicho esto, sacó del bolsillo un papelito doblado y sellado con lacre y me lo alargó. 
Del puño de Polina, decía así: 

 

«Me parece que se propone usted continuar este asunto. Está usted enfadado 
y empieza a hacer travesuras. Hay, sin embargo, circunstancias especiales que 
quizá le explique más tarde. Por favor, desista y deje el camino franco. ¡Cuántas 
bobadas hay en esto! Le necesito y usted prometió obedecerme. Recuerde 
Schlangenberg. Le pido que sea obediente y, si es preciso, se lo mando. 

 
Su P. 
 
P. S. Si está enojado conmigo por lo de ayer, perdóneme.» 

 
Cuando leí estos renglones me pareció que se me iba la cabeza. Mis labios perdieron 

su color y empecé a temblar. El maldito francés me miraba con aire de intensa 
circunspección y apartaba de mí los ojos como para no ver mi zozobra. Mejor hubiera sido 
que se hubiera reído de mí abiertamente. 

—Bien —respondí—, diga a mademoiselle que no se preocupe. Permítame, no 
obstante, hacerle una pregunta —añadí con aspereza—, ¿por qué ha tardado tanto en 
darme esta nota? En lugar de decir tantas nimiedades, creo que debiera usted haber 
comenzado con esto… si, en efecto, vino con este encargo. 

—Ah, yo quería… todo esto es tan insólito que usted perdonará mi natural 
impaciencia… Yo quería enterarme por mi cuenta, personalmente, de cuáles eran las 
intenciones de usted. Pero como no conozco el contenido de esa nota, pensé que no corría 
prisa en dársela. 

—Comprendo. A usted sencillamente le mandaron que la entregara sólo como último 
recurso, y que no la entregara si lograba su propósito de palabra. ¿No es así? ¡Hable con 
franqueza, monsieur Des Grieux! 

—Peut-étre —dijo, tomando un aire muy comedido y dirigiéndome una mirada algo 
peculiar. 

Cogí el sombrero; él hizo una inclinación de cabeza y salió. Tuve la impresión de que 
llevaba una sonrisa burlona en los labios. ¿Acaso cabía esperar otra cosa? 

—Tú y yo, franchute, tenemos todavía cuentas que arreglar. Mediremos fuerzas —
murmuré bajando la escalera. Aún no sabía qué era aquello que había causado tal mareo. 
El aire me refrescó un poco. 

Un par de minutos después, cuando apenas había empezado a discurrir con claridad, 
surgieron luminosos en mi mente dos pensamientos: primero, que de unas naderías, de 
unas cuantas amenazas inverosímiles de escolar, lanzadas anoche al buen tuntún, había 



resultado un desasosiego general, y segundo, ¿qué clase de ascendiente tenía este francés 
sobre Polina? Bastaba una palabra suya para que ella hiciera cuanto él necesitaba: me 
escribía una nota y hasta me suplicaba. Sus relaciones, por supuesto, habían sido siempre 
un enigma para mí, desde el principio mismo, desde que empecé a conocerlos. Sin 
embargo, en estos últimos días había notado en ella una evidente aversión, por no decir 
desprecio, hacia él; y él, por su parte, apenas se fijaba en ella, la trataba con la grosería más 
descarada. Yo lo había notado. Polina misma me había hablado de aversión; ahora se le 
escapaban revelaciones harto significativas. Es decir, que él sencillamente la tenía en su 
poder; que ella, por algún motivo, era su cautiva… 

 



 

Capítulo 8 

 
En la promenade, como aquí la llaman, esto es, en la avenida de los castaños, tropecé 

con mi inglés. 
—¡Oh, oh! —dijo al verme—, yo iba a verle a usted y usted venía a verme a mí. 

¿Conque se ha separado usted de los suyos? 
—Primero, dígame cómo lo sabe —pregunté asombrado—. ¿O es que ya lo sabe todo 

el mundo? 
—¡Oh, no! Todos lo ignoran y no tienen por qué saberlo. Nadie habla de ello. 
—¿Entonces, cómo lo sabe usted? 
—Lo sé, es decir, que me he enterado por casualidad. Y ahora ¿adónde irá usted desde 

aquí? Le tengo aprecio y por eso iba a verle. 
—Es usted un hombre excelente, mister Astley —respondí (pero, por otra parte, la 

cosa me chocó mucho: ¿de quién lo había sabido?)—. Y como todavía no he tomado café y 
usted, de seguro, lo ha tomado malo, vamos al café del Casino. Allí nos sentamos, 
fumamos, yo le cuento y usted me cuenta. 

El café estaba a cien pasos. Nos trajeron café, nos sentamos y yo encendí un cigarrillo. 
Mister Astley no fumó y, fijando en mí los ojos, se dispuso a escuchar. 

—No voy a ninguna parte —empecé diciendo—. Me quedo aquí. 
—Estaba seguro de que se quedaría —dijo mister Astley en tono aprobatorio. 
Al dirigirme a ver a mister Astley no tenía intención de decirle nada, mejor dicho, no 

quería decirle nada acerca de mi amor por Polina. Durante esos días apenas le había dicho 
una palabra de ello. Además, era muy reservado. Desde el primer momento advertí que 
Polina le había causado una profunda impresión, aunque jamás pronunciaba su nombre. 
Pero, cosa rara, ahora, de repente, no bien se hubo sentado y fijado en mí sus ojos color de 
estaño, sentí, no sé por qué, el deseo de contarle todo, es decir, todo mi amor, con todos 
sus matices. Estuve hablando media hora, lo que para mí fue sumamente agradable. Era la 
primera vez que hablaba de ello. Notando que se turbaba ante algunos de los pasajes más 
ardientes, acentué de propósito el ardor de mi narración. De una cosa me arrepiento: quizá 
hablé del francés más de lo necesario… 

—Mister Astley escuchó inmóvil, sentado frente a mí, sin decir palabra ni emitir 
sonido alguno y con sus ojos fijos en los míos; pero cuando comencé a hablar del francés, 
me interrumpió de pronto y me preguntó severamente si me juzgaba con derecho a aludir a 
un tema que nada tenía que ver conmigo. Mister Astley siempre hacía preguntas de una 
manera muy rara. 

—Tiene usted razón. Me temo que no —respondí. 
—¿De ese marqués y de miss Polina no puede usted decir nada concreto? ¿Sólo 

conjetura? 
Una vez más me extrañó que un hombre tan apocado como mister Astley hiciera una 

pregunta tan categórica. 
—No, nada concreto —contesté—; nada, por supuesto. 
—En tal caso ha hecho usted mal no sólo en hablarme a mí de ello, sino hasta en 

pensarlo usted mismo. 
—Bueno, bueno, lo reconozco; pero ahora no se trata de eso —interrumpí asombrado 

de mí mismo. Y entonces le conté toda la historia de ayer, con todos sus detalles, la 
ocurrencia de Polina, mi aventura con el barón, mi despido, la insólita pusilanimidad del 
general y, por último, le referí minuciosamente la visita de Des Grieux esa misma mañana, 
sin omitir ningún detalle. En conclusión le enseñé la nota. 

—¿Qué saca de esto? —pregunté—. He venido precisamente para averiguar lo que 
usted piensa. En lo que a mí toca, me parece que hubiera matado a ese franchute y quizá lo 
haga todavía. 

—Yo también —dijo mister Astley—. En cuanto a miss Polina, usted sabe que 
entramos en tratos aun con gentes que nos son odiosas, si a ello nos obliga la necesidad. 
Ahí puede haber relaciones que ignoramos y que dependen de circunstancias ajenas al 
caso. Creo que puede estar usted tranquilo —en parte, claro—. En cuanto a la conducta de 



ella ayer, no cabe duda de que es extraña, no porque quisiera librarse de usted 
exponiéndole al garrote del barón (quien, no sé por qué, no lo utilizó aunque lo tenía en la 
mano), sino porque semejante travesura en una miss tan… tan excelente no es decorosa. 
Claro que ella no podía suponer que usted pondría literalmente en práctica sus antojos… 

—¿Sabe usted? —grité de repente, clavando la mirada en mister Astley—. Me parece 
que usted ya ha oído hablar de todo esto. ¿Y sabe quién se lo ha dicho? La misma miss 
Polina. 

Mister Astley me miró extrañado. 
—Le brillan a usted los ojos y en ellos veo la sospecha —dijo, y en seguida volvió a su 

calma anterior—, pero no tiene usted el menor derecho a revelar sus sospechas. No puedo 
reconocer ese derecho y me niego en redondo a contestar a su pregunta. 

—¡Bueno, basta! ¡Por otra parte no es necesario! —exclamé extrañamente agitado y 
sin comprender por qué se me había ocurrido tal cosa. ¿Cuándo, dónde y cómo hubiera 
podido mister Astley ser elegido por Polina como confidente? Sin embargo, a veces en días 
recientes había perdido de vista a mister Astley, y Polina siempre había sido un enigma 
para mí, un enigma tal que ahora, por ejemplo, habiéndome lanzado a contar a mister 
Astley la historia de mi amor, vi de pronto con sorpresa mientras la contaba que de mis 
relaciones con ella apenas podía decir nada preciso y positivo. Al contrario, todo era 
ilusorio, extraño, infundado, sin la menor semejanza con cosa alguna. 

—Bueno, bueno, desbarro; y ahora no puedo sacar en limpio mucho más —respondí, 
como si me faltara el aliento—. De todos modos, es usted una buena persona. Ahora a otra 
cosa, y le pido, no consejo, sino su opinión. 

Callé un instante y proseguí. 
—En opinión de usted, ¿por qué se asustó tanto el general? ¿Por qué todos ellos han 

hecho de mi estúpida picardía algo que les trae de cabeza? Tan de cabeza que hasta el 
propio Des Grieux ha creído necesario intervenir (y él interviene sólo en los casos más 
importantes), me ha visitado (¡hay que ver!), me ha requerido y suplicado, ¡a mí, él, Des 
Grieux, a mí! Por último, observe usted que ha venido a las nueve, y que la nota de miss 
Polina ya estaba en sus manos. ¿Cuándo, pues, fue escrita?, cabe preguntar. ¡Quizá 
despertaran a miss Polina para ello! Salvo deducir de esto que miss Polina es su esclava 
(¡porque hasta a mí me pide perdón!), salvo eso, ¿qué le va a ella, personalmente, en este 
asunto? ¿Por qué está tan interesada? ¿Por qué se asustaron tanto de un barón cualquiera? 
¿Y qué tiene que ver con ello que el general se case con mademoiselle Blanche de 
Cominges? Ellos dicen que cabalmente por eso necesita conducirse de una manera 
especial, pero convenga en que esto es ya demasiado especial. ¿Qué piensa usted? Por lo 
que me dicen sus ojos estoy seguro de que de esto sabe usted más que yo. 

Mister Asdey sonrió y asintió con la cabeza. 
—En efecto, de esto creo saber mucho más que usted —apuntó—. Aquí se trata sólo de 

mademoiselle Blanche, y estoy seguro de que es la pura verdad. 
—¿Pero por qué mademoiselle Blanche? —grité impaciente (tuve de pronto la 

esperanza de que ahora se revelaría algo acerca de mademoiselle Polina). 
—Se me antoja que en el momento presente mademoiselle Blanche tiene especial 

interés en evitar a toda costa un encuentro con el barón y la baronesa, tanto más cuanto 
que el encuentro sería desagradable, por no decir escandaloso. 

—¿Qué me dice usted? 
—El año antepasado, mademoiselle Blanche estuvo ya aquí, en Roulettenberg, 

durante la temporada. Yo también andaba por aquí. Mademoiselle Blanche no se llamaba 
todavía mademoiselle de Cominges y, por el mismo motivo, tampoco existía su madre, 
madame veuve Cominges. Al menos, no había mención de ella. Des Grieux… tampoco 
había Des Grieux. Tengo la profunda convicción de que no sólo no hay parentesco entre 
ellos, sino que ni siquiera se conocen de antiguo. Tampoco empezó hace mucho eso de 
marqués Des Grieux; de ello estoy seguro por una circunstancia. Cabe incluso suponer que 
empezó a llamarse Des Grieux hace poco. Conozco aquí a un individuo que le conocía bajo 
otro nombre. 

—¿Pero no es cierto que tiene un respetable círculo de amistades? 
—¡Puede ser! También puede tenerlo mademoiselle Blanche. Hace dos años, sin 

embargo, a resultas de una queja de esta misma baronesa, fue invitada por la policía local a 
abandonar la ciudad y así lo hizo. 

—¿Cómo fue eso? 
—Se presentó aquí primero con un italiano, un príncipe o algo así, que tenía un 

nombre histórico, Barberini o algo por el estilo. Iba cubierto de sortijas y brillantes, y por 



cierto de buena ley. Iban y venían en un espléndido carruaje. Mademoiselle Blanche jugaba 
con éxito a trente et quarante, pero después su suerte cambió radicalmente, si mal no 
recuerdo. Me acuerdo de que una noche perdió una cantidad muy elevada. Pero lo peor de 
todo fue que un beau matin su príncipe desapareció sin dejar rastro. Desaparecieron los 
caballos y el carruaje, desapareció todo. En el hotel debían una suma enorme. 
Mademoiselle Zelma (en lugar de Barberini empezó a llamarse de pronto mademoiselle 
Zelma) daba muestras de la más profunda desesperación. Chillaba y gemía por todo el 
hotel, y de rabia hizo jirones su vestido. Había entonces en el hotel un conde polaco (todos 
los viajeros polacos son condes), y mademoiselle Blanche, con aquello de rasgar su vestido 
y arañarse el rostro como una gata con sus manos bellas y perfumadas, produjo en él 
alguna impresión. Conversaron, y a la hora de la comida ella había recobrado la calma. A la 
noche se presentaron del brazo en el casino. Mademoiselle Zelma, según su costumbre, 
reía con estrépito y en sus ademanes se notaba mayor desenvoltura que antes. Entró sin 
más en esa clase de señoras que, al acercarse a la mesa de la ruleta, dan fuertes codazos a 
los jugadores para procurarse un sitio. Aquí, entre tales damas, se considera eso como 
especialmente chic. Usted lo habrá notado, sin duda. 

—Sí. 
—No vale la pena notarlo. Por desgracia para las personas decentes, estas damas no 

desaparecen, por lo menos las que todos los días cambian a la mesa billetes de mil francos. 
Pero cuando dejan de cambiar billetes se les pide al momento que se vayan. Mademoiselle 
Zelma seguía cambiando billetes; pero la fortuna le fue aún más adversa. Observe que muy 
a menudo estas señoras juegan con éxito; saben dominarse de manera asombrosa. Pero mi 
historia toca a su fin. Llegó un momento en que, al igual que el príncipe, desapareció el 
conde. Mademoiselle Zelma se presentó una noche a jugar sola, ocasión en que nadie se 
presentó a ofrecerle el brazo. En dos días perdió cuanto le quedaba. Cuando hubo 
arriesgado su último louis d'or y lo hubo perdido, miró a su alrededor y vio junto a sí al 
barón Burmerhelm, que la observaba atentamente y muy indignado. Pero mademoiselle 
Zelma no notó la indignación y, mirando al barón con la consabida sonrisa, le pidió que le 
pusiera diez louis dor al rojo. Como consecuencia de esto y por queja de la baronesa, 
aquella noche fue invitada a no presentarse más en el Casino. Si le extraña a usted que me 
sean conocidos estos detalles nimios y francamente indecorosos, sepa que, en versión 
definitiva, los oí de labios de mister Feeder, un pariente mío que esa misma noche condujo 
en su coche a mademoiselle Zelma de Roulettenburg a Spa. Ahora mire: mademoiselle 
Blanche quiere ser generala, seguramente para no recibir en adelante invitaciones como la 
que recibió hace dos años de la policía del Casino. Ya no juega, pero es porque, según todos 
los indicios, tiene ahora un capital que da a usura a los jugadores locales. Esto es mucho 
más prudente. Yo hasta sospecho que el infeliz general le debe dinero. Quizá también se lo 
debe Des Grieux. Quizá ella y Des Grieux trabajan juntos. Comprenderá usted que, al 
menos hasta la boda, ella no quiera atraerse por ningún motivo la atención del barón y la 
baronesa. En una palabra, que en su situación nada sería menos provechoso que un 
escándalo. Usted está vinculado a ese grupo, y las acciones de usted podrían causar ese 
escándalo, tanto más cuanto ella se presenta a diario en público del brazo del general o 
acompañada de miss Polina. ¿Ahora lo entiende usted? 

—No, no lo entiendo —exclamé golpeando la mesa con tal fuerza que el garzón, 
asustado, acudió corriendo. 

—Diga, mister Astley —dije con arrebato—, si usted ya conocía toda esta historia y, 
por consiguiente, sabe al dedillo qué clase de persona es mademoiselle Blanche de 
Cominges, ¿cómo es que no me avisó usted, a mí al menos; luego al general y, sobre todo, a 
miss Polina, que se presentaba aquí en el Casino, en público, del brazo de mademoiselle 
Blanche? ¿Cómo es posible? 

—No tenía por qué avisarle a usted, ya que usted no podía hacer nada —replicó 
tranquilamente mister Astley—. Y, por otro lado, ¿avisarle de qué? Puede que el general 
sepa de mademoiselle Blanche todavía más que yo y, en fin de cuentas, se pasea con ella y 
con miss Polina. El general es un infeliz. Ayer vi que mademoiselle Blanche iba montada en 
un espléndido caballo junto con mister Des Grieux y ese pequeño príncipe ruso, mientras 
que el general iba tras ellos en un caballo de color castaño. Por la mañana decía que le 
dolían las piernas, pero se tenía muy bien en la silla. Pues bien, en ese momento me vino la 
idea de que ese hombre está completamente arruinado. Además, nada de eso tiene que ver 
conmigo, y sólo desde hace poco tengo el honor de conocer a miss Polina. Por otra parte 
(dijo mister Astley reportándose), ya le he advertido que no reconozco su derecho a hacer 
ciertas preguntas, a pesar de que le tengo a usted verdadero aprecio… 



—Basta —dije levantándome—, ahora para mí está claro como el día que también 
miss Polina sabe todo lo referente a mademoiselle Blanche. Tenga usted la seguridad de 
que ninguna otra influencia la haría pasearse con mademoiselle Blanche y suplicarme en 
una nota que no toque al barón. Ésa cabalmente debe de ser la influencia ante la que todos 
se inclinan. ¡Y pensar que fue ella la que me azuzó contra el barón! ¡No hay demonio que lo 
entienda! 

—Usted olvida, en primer lugar, que mademoiselle de Cominges es la prometida del 
general, y en segundo, que miss Polina, hijastra del general, tiene un hermano y una 
hermana de corta edad, hijos del general, a quienes este hombre chiflado tiene 
abandonados por completo y a quienes, según parece, ha despojado de sus bienes. 

—¡Sí, sí, eso es! Apartarse de los niños significa abandonarlos por completo; quedarse 
significa proteger sus intereses y quizá también salvar un jirón de la hacienda. ¡Sí, sí, todo 
eso es cierto! ¡Y, sin embargo, sin embargo! ¡Ah, ahora entiendo por qué todos se interesan 
por la abuelita! 

—¿Por quién? 
—Por esa vieja bruja de Moscú que no se muere y acerca de la cual esperan un 

telegrama diciendo que se ha muerto. 
—¡Ah, sí, claro! Todos los intereses convergen en ella. Todo depende de la herencia. 

Se anuncia la herencia y el general se casa; miss Polina queda libre, y Des Grieux… 
—Y Des Grieux, ¿qué? 
—Y a Des Grieux se le pagará su dinero; no es otra cosa lo que espera aquí. 
—¿Sólo eso? ¿Cree usted que espera sólo eso? 
—No tengo la menor idea. —Mister Astley guardó obstinado silencio. 
—Pues yo sí, yo sí —repetí con ira—. Espera también la herencia porque Polina 

recibirá una dote y, en cuanto tenga el dinero, le echará los brazos al cuello. ¡Así son todas 
las mujeres! Aun las más orgullosas acaban por ser las esclavas más indignas. Polina sólo 
es capaz de amar con pasión y nada más. ¡Ahí tiene usted mi opinión de ella! Mírela usted, 
sobre todo cuando está sentada sola, pensativa… ¡es como si estuviera predestinada, 
sentenciada, maldita! Es capaz de echarse encima todos los horrores de la vida y la 
pasión… es… es… ¿pero quién me llama? —exclamé de repente—. ¿Quién grita? He oído 
gritar en ruso «¡Aleksei Ivanovich!». Una voz de mujer. ¡Oiga, oiga! 

Para entonces habíamos llegado ya a nuestro hotel. Hacía rato que, sin notarlo 
apenas, habíamos salido del café. 

—He oído gritos de mujer, pero no sé a quién llamaban. Y en ruso. Ahora veo de 
dónde vienen —señaló mister Astley—. Es aquella mujer la que grita, la que está sentada en 
aquel sillón que los lacayos acaban de subir por la escalinata. Tras ella están subiendo 
maletas, lo que quiere decir que acaba de llegar el tren. 

—¿Pero por qué me llama a mí? Ya está otra vez voceando. Mire, nos está haciendo 
señas. 

—¡Aleksei Ivanovich! ¡Aleksei Ivanovich! ¡Ay, Dios, se habrá visto mastuerzo! —
llegaban gritos de desesperación desde la escalinata del hotel. 

Fuimos casi corriendo al pórtico. Y cuando llegué al descansillo se me cayeron los 
brazos de estupor y las piernas se me volvieron de piedra. 

 
 



Capítulo 9 

 
En el descansillo superior de la ancha escalinata del hotel, transportada peldaños 

arriba en un sillón, rodeada de criados, doncellas y el numeroso y servil personal del hotel, 
en presencia del Oberkellner, que había salido al encuentro de una destacada visitante que 
llegaba con tanta bulla y alharaca, acompañada de su propia servidumbre y de un sinfín de 
baúles y maletas, sentada como reina en su trono estaba… la abuela. Sí, ella misma, 
formidable y rica, con sus setenta y cinco años a cuestas: Antonida Vasilyevna 
Tarasevicheva, terrateniente y aristocrática moscovita, la baboulinka, acerca de la cual se 
expedían y recibían telegramas, moribunda pero no muerta, quien de repente aparecía en 
persona entre nosotros como llovida del cielo. La traían, por fallo de las piernas, en un 
sillón, como siempre en estos últimos años, pero, también como siempre, marrullera, 
briosa, pagada de sí misma, muy tiesa en su asiento, vociferante, autoritaria y con todos 
regañona; en fin, exactamente como yo había tenido el honor de verla dos veces desde que 
entré como tutor en casa del general. Como es de suponer, me quedé ante ella paralizado 
de asombro. Me había visto a cien pasos de distancia cuando la llevaban en el sillón, me 
había reconocido con sus ojos de lince y llamado por mi nombre y patronímico, detalle 
que, también según costumbre suya, recordaba de una vez para siempre. «¡Y a ésta —
pensé— esperaban verla en un ataúd, enterrada y dejando tras sí una herencia! ¡Pero si es 
ella la que nos enterrará a todos y a todo el hotel! Pero, santo Dios, ¿qué será de nuestra 
gente ahora?, ¿qué será ahora del general? ¡Va a poner el hotel patas arriba!» 

—Bueno, amigo, ¿por qué estás plantado ahí con esos ojos saltones? —continuó 
gritándome la abuela—. ¿Es que no sabes dar la bienvenida? ¿No sabes saludar? ¿O es que 
el orgullo te lo impide? ¿Quizá no me has reconocido? ¿Oyes, Potapych? —dijo volviéndose 
a un viejo canoso, de calva sonrosada, vestido de frac y corbata blanca, su mayordomo, que 
la acompañaba cuando iba de viaje—; ¿oyes? ¡No me reconoce! Me han enterrado. Han 
estado mandando un telegrama tras otro: ¿ha muerto o no ha muerto? ¡Pero si lo sé todo! 
¡Y yo, como ves, vivita y coleando! 

—Por Dios, Antonida Vasilyevna, ¿por qué había yo de desearle nada malo? —
respondí alegremente cuando volví en mi acuerdo—. Era sólo la sorpresa… ¿y cómo no 
maravillarse cuando tan inesperadamente…? 

—¿Y qué hay de maravilla en ello? Me metí en el tren y vine. En el vagón va una muy 
cómoda, sin traqueteo ninguno. ¿Has estado de paseo? 

—Sí, me he llegado al Casino. 
—Esto es bonito —dijo la abuela mirando en torno—; el aire es tibio y los árboles son 

hermosos. Me gusta. ¿Está la familia en casa? ¿El general? 
—En casa, sí; a esta hora están todos de seguro en casa. 
—¿Y qué? ¿Lo hacen aquí todo según el reloj y con toda ceremonia? Quieren dar el 

tono. ¡Me han dicho que tienen coche, les seigneurs ruses! Se gastan lo que tienen y luego 
se van al extranjero. ¿Praskovya está también con ellos? 

—Sí, Polina Aleksandrovna está también. 
—¿Y el franchute? En fin, yo misma los veré a todos. Aleksei Ivanovich, enseña el 

camino y vamos derechos allá. ¿Lo pasas bien aquí? 
—Así, así, Antonida Vasilyevna. 
—Tú, Potapych, dile a ese mentecato de Kellner que me preparen una habitación 

cómoda, bonita, baja, y lleva las cosas allí en seguida. ¿Pero por qué quiere toda esta gente 
llevarme? ¿Por qué se meten donde no los llaman? ¡Pero qué gente más servil! ¿Quién es 
ése que está contigo? —preguntó dirigiéndose de nuevo a mí. 

—Éste es mister Astley —contesté. 
—¿Y quién es mister Astley? 
—Un viajero y un buen amigo mío; amigo también del general. 
—Un inglés. Por eso me mira de hito en hito y no abre los labios. A mí, sin embargo, 

me gustan los ingleses. Bueno, levantadme y arriba; derechos al cuarto del general. ¿Por 
dónde cae? 

Cargaron con la abuela. Yo iba delante por la ancha escalera del hotel. Nuestra 
procesión era muy vistosa. Todos los que topaban con ella se paraban y nos miraban con 



ojos desorbitados. Nuestro hotel era considerado como el mejor, el más caro y el más 
aristocrático del balneario. En la escalera y en los pasillos se tropezaba de continuo con 
damas espléndidas e ingleses de digno aspecto. Muchos pedían informes abajo al 
Oberkellner, también hondamente impresionado. Éste, por supuesto, respondía que era 
una extranjera de alto copete, une russe, une comtesse, grande dame, que se instalaría en 
los mismos aposentos que una semana antes había ocupado la grande duchesse de N. El 
aspecto imperioso e imponente de la abuela, transportada en un sillón, era lo que causaba 
el mayor efecto. Cuando se encontraba con una nueva persona la medía con una mirada de 
curiosidad y en voz alta me hacía preguntas sobre ella. La abuela era de un natural 
vigoroso y, aunque no se levantaba del sillón, se presentía al mirarla que era de elevada 
estatura. Mantenía la espina tiesa como un huso y no se apoyaba en el respaldo del asiento. 
Llevaba alta la cabeza, que era grande y canosa, de fuertes y acusados rasgos. Había en su 
modo de mirar algo arrogante y provocativo, y estaba claro que tanto esa mirada como sus 
gestos eran perfectamente naturales. A pesar de sus setenta y cinco años tenía el rostro 
bastante fresco y hasta la dentadura en buen estado. Llevaba un vestido negro de seda y 
una cofia blanca. 

—Me interesa extraordinariamente —murmuró mister Astley, que subía junto a mí. 
«Ya sabe lo de los telegramas —pensaba yo—. Conoce también a Des Grieux, pero por 

lo visto no sabe todavía mucho de mademoiselle Blanche.» Informé de esto a mister Astley. 
¡Pecador de mí! En cuanto me repuse de mi sorpresa inicial me alegré sobremanera 

del golpe feroz que íbamos a asestar al general dentro de un instante. Era como un 
estimulante, y yo iba en cabeza con singular alegría. 

Nuestra gente estaba instalada en el tercer piso. Yo no anuncié nuestra llegada y ni 
siquiera llamé a la puerta, sino que sencillamente la abrí de par en par y por ella metieron a 
la abuela en triunfo. Todo el mundo, como de propósito, estaba allí, en el gabinete del 
general. Eran las doce y, al parecer, proyectaban una excursión: unos irían en coche, otros 
a caballo, toda la pandilla; y además habían invitado a algunos conocidos. Amén del 
general, de Polina con los niños y de la niñera, estaban en el gabinete Des Grieux, mlle. 
Blanche, una vez más en traje de amazona, su madre mlle. veuve Cominges, el pequeño 
príncipe y un erudito alemán, que estaba de viaje, a quien yo veía con ellos por primera 
vez. Colocaron el sillón con la abuela en el centro del gabinete, a tres pasos del general. 
¡Dios mío, nunca olvidaré la impresión que ello produjo! Cuando entramos, el general 
estaba contando algo, y Des Grieux le corregía. Es menester indicar que desde hacía dos o 
tres días, y no se sabe por qué motivo, Des Grieux y mlle. Blanche hacían la rueda 
abiertamente al pequeño príncipe à la barbe du pauvre général, y que el grupo, aunque 
quizá con estudiado esfuerzo, tenía un aire de cordial familiaridad. A la vista de la abuela el 
general perdió el habla y se quedó en mitad de una frase con la boca abierta. Fijó en ella los 
ojos desencajados, como hipnotizado por la mirada de un basilisco. La abuela también le 
observó en silencio, inmóvil, ¡pero con qué mirada triunfal, provocativa y burlona! Así 
estuvieron mirándose diez segundos largos, ante el profundo silencio de todos los 
circunstantes. Des Grieux quedó al principio estupefacto, pero en su rostro empezó pronto 
a dibujarse una inquietud inusitada. Mlle. Blanche, con las cejas enarcadas y la boca 
abierta, observaba atolondrada a la abuela. El príncipe y el erudito, ambos presa de honda 
confusión, contemplaban la escena. El rostro de Polina reflejaba extraordinaria sorpresa y 
perplejidad, pero de súbito se quedó más blanco que la cera; un momento después la 
sangre volvió de golpe y coloreó las mejillas. ¡Sí, era una catástrofe para todos! Yo no hacía 
más que pasear los ojos desde la abuela hasta los concurrentes y viceversa. Mister Astley, 
según su costumbre, se mantenía aparte, tranquilo y digno. 

—¡Bueno, aquí estoy! ¡En lugar de un telegrama! —exclamó por fin la abuela 
rompiendo el silencio—. ¿Qué, no me esperabais? 

—Antonida Vasilyevna… tía… ¿pero cómo…? —balbuceó el infeliz general. Si la abuela 
no le hubiera hablado, en unos segundos más le habría dado quizá una apoplejía. 

—¿Cómo que cómo? Me metí en el tren y vine. ¿Para qué sirve el ferrocarril? ¿Y 
vosotros pensabais que ya había estirado la pata y que os había dejado una fortuna? Ya sé 
que mandabas telegramas desde aquí; tu buen dinero te habrán costado, porque desde 
aquí no son baratos. Me eché las piernas al hombro y aquí estoy. ¿Es éste el francés? 
¿Monsieur Des Grieux, por lo visto? 

—Oui, madame —confirmó Des Grieux—, et croyez je suis si enchanté… votre santé… 
c'est un miracle… vous voir ici, une surprise charmante… 

—Sí, sí, charmante. Ya te conozco, farsante, ¡No me fío de ti ni tanto así! —y le 
enseñaba el dedo meñique—. Y ésta, ¿quién es? —dijo volviéndose y señalando a mlle. 



Blanche. La llamativa francesa, en traje de amazona y con el látigo en la mano, 
evidentemente la impresionó—. ¿Es de aquí? 

—Es mademoiselle Blanche de Cominges y ésta es su madre, madame de Cominges. 
Se hospedan en este hotel —dije yo. 

—¿Está casada la hija? —preguntó la abuela sin pararse en barras. 
—Mademoiselle de Cominges es soltera —respondí lo más cortésmente posible y, de 

propósito, a media voz. 
—¿Es alegre? 
Yo no alcancé a entender la pregunta. 
—¿No se aburre uno con ella? ¿Entiende el ruso? Porque cuando Des Grieux estuvo 

con nosotros en Moscú llegó a chapurrearlo un poco. 
Le expliqué que mlle. de Cominges no había estado nunca en Rusia. 
—Bonjour! —dijo la abuela encarándose bruscamente con mlle. Blanche. 
—Bonjour, madame! —Mlle. Blanche, con elegancia y ceremonia, hizo una leve 

reverencia. Bajo la desusada modestia y cortesía se apresuró a manifestar, con toda la 
expresión de su rostro y figura, el asombro extraordinario que le causaba una pregunta tan 
extraña y un comportamiento semejante. 

—¡Ah, ha bajado los ojos, es amanerada y artificiosa! Ya se ve qué clase de pájaro es: 
una actriz de ésas. Estoy abajo, en este hotel —dijo dirigiéndose de pronto al general—, 
Seré vecina tuya. ¿Estás contento o no? 

—¡Oh, tía! Puede creer en mi sentimiento sincero… de satisfacción —dijo el general 
cogiendo al vuelo la pregunta. Ya había recobrado en parte su presencia de ánimo, y como 
cuando se ofrecía ocasión sabía hablar bien, con gravedad y cierta pretensión de persuadir, 
se preparó a declamar ahora también—. Hemos estado tan afectados y alarmados con las 
noticias sobre su estado de salud… Hemos recibido telegramas que daban tan poca 
esperanza, y de pronto… 

—¡Pues mientes, mientes! —interrumpió al momento la abuela. 
—¿Pero cómo es —interrumpió a su vez en seguida el general, levantando la voz y 

tratando de no reparar en ese «mientes»—, cómo es que, a pesar de todo, decidió usted 
emprender un viaje como éste? Reconozca que a sus años y dada su salud… de todos 
modos ha sido tan inesperado que no es de extrañar nuestro asombro. Pero estoy tan 
contento…; y todos nosotros (y aquí inició una sonrisa afable y seductora) haremos todo lo 
posible para que su temporada aquí sea de lo más agradable… 

—Bueno, basta; cháchara inútil; tonterías como de costumbre; yo sé bien cómo pasar 
el tiempo. Pero no te tengo inquina; no guardo rencor. Preguntas que cómo he venido. 
¿Pero qué hay de extraordinario en esto? De la manera más sencilla. No veo por qué todos 
se sorprenden. Hola, Praskovya. ¿Tú qué haces aquí? 

—Hola, abuela —dijo Polina acercándose a ella—. ¿Ha estado mucho tiempo en 
camino? 

—Ésta ha hecho una pregunta inteligente, en vez de soltar tantos «ohs» y «ahs». Pues 
mira: me tenían en cama día tras día, y me daban medicinas y más medicinas; conque 
mandé a paseo a los médicos y llamé al sacristán de Nikola, que le había curado a una 
campesina una enfermedad igual con polvos de heno. Pues a mí también me sentó bien. A 
los tres días tuve un sudor muy grande y me levanté. Luego tuvieron otra consulta mis 
médicos alemanes, se calaron los anteojos y dijeron en coro: «Si ahora va a un balneario 
extranjero y hace una cura de aguas, expulsaría esa obstrucción que tiene». ¿Y por qué no?, 
pensé yo. Esos tontos de los Zazhigin se escandalizaron: «¿Hasta dónde va a ir usted?», me 
preguntaban. Bueno, en un día lo dispuse todo, y el viernes de la semana pasada cogí a mi 
doncella, y a Potapych, y a Fiodor el lacayo (pero a Fiodor le mandé a casa desde Berlín 
porque vi que no lo necesitaba), y me vine solita… Tomé un vagón particular, y hay mozos 
en todas las estaciones que por veinte kopeks te llevan adonde quieras. ¡Vaya habitaciones 
que tenéis! —dijo en conclusión mirando alrededor—. ¿De dónde has sacado el dinero, 
amigo? Porque lo tienes todo hipotecado. ¿Cuántos cuartos le debes a este franchute, sin ir 
más lejos? ¡Si lo sé todo, lo sé todo! 

—Yo, tía… —apuntó el general todo confuso—, me sorprende, tía…, me parece que 
puedo sin fiscalización de nadie…, sin contar que mis gastos no exceden de mis medios, y 
nosotros aquí… 

—¿Que no exceden de tus medios? ¿Y así lo dices? ¡Como guardián de los niños les 
habrás robado hasta el último kopek! 

—Después de esto, después de tales palabras… —intervino el general con 
indignación— ya no sé qué… 



—¡En efecto, no sabes! Seguramente no te apartas de la ruleta aquí. ¿Te lo has jugado 
todo? 

El general quedó tan desconcertado que estuvo a punto de ahogarse en el torrente de 
sus agitados sentimientos. 

—¿De la ruleta? ¿Yo? Con mi categoría… ¿yo? Vuelva en su acuerdo, tía; quizá sigue 
usted indispuesta… 

—Bueno, mientes, mientes; de seguro que no pueden arrancarte de ella; mientes con 
toda la boca. Pues yo, hoy mismo, voy a ver qué es eso de la ruleta. Tú, Praskovya, 
cuéntame lo que hay que ver por aquí; Aleksei Ivanovich me lo enseñará; y tú, Potapych, 
apunta todos los sitios adonde hay que ir. ¿Qué es lo que se visita aquí? —preguntó 
volviéndose a Polina. 

—Aquí cerca están las ruinas de un castillo; luego hay el Schlangenberg. 
—¿Qué es ese Schlangenberg? ¿Un bosque? 
—No, no es un bosque; es una montaña, con una cúspide… 
—¿Qué es eso de una cúspide? 
—El punto más alto de la montaña, un lugar con una barandilla alrededor. Desde allí 

se descubre una vista sin igual. 
—¿Y suben sillas a la montaña? No podrán subirlas, ¿verdad? 
—¡Oh, se pueden encontrar cargadores! —contesté yo. 
En este momento entró Fedosya, la niñera, con los hijos del general, a saludar a la 

abuela. 
—¡Bueno, nada de besos! No me gusta besar a los niños; están llenos de mocos. Y tú, 

Fedosya, ¿cómo lo pasas aquí? 
—Bien, muy bien, Antonida Vasilyevna —replicó Fedosya—. ¿Y a usted cómo le ha 

ido, señora? ¡Aquí hemos estado tan preocupados por usted! 
—Lo sé, tú eres un alma sencilla. ¿Y éstos qué son? ¿Más invitados? —dijo 

encarándose de nuevo con Polina—. ¿Quién es este tío menudillo de las gafas? 
—El príncipe Nilski, abuela —susurró Polina. 
—¿Conque ruso? ¡Y yo que pensaba que no me entendería! ¡Quizá no me haya oído! A 

mister Astley ya le he visto. ¡Ah, aquí está otra vez! —la abuela le vio—. ¡Muy buenas! —y se 
volvió de repente hacia él. 

Mister Astley se inclinó en silencio. 
—¿Qué me dice usted de bueno? Dígame algo. Tradúcele eso, Praskovya. 
Polina lo tradujo. 
—Que estoy mirándola con grandísimo gusto y que me alegro de que esté bien de 

salud —respondió mister Astley seriamente, pero con notable animación. Se tradujo a la 
abuela lo que había dicho y a ella evidentemente le agradó. 

—¡Qué bien contestan siempre los ingleses! —subrayó—. A mí, no sé por qué, me han 
gustado siempre los ingleses; ¡no tienen comparación con los franchutes! Venga usted a 
verme —dijo de nuevo a mister Astley—. Trataré de no molestarle demasiado, Tradúcele 
eso y dile que estoy aquí abajo —le repitió a mister Astley señalando hacia abajo con el 
dedo. 

Mister Astley quedó muy satisfecho de la invitación. 
La abuela miró atenta y complacida a Polina de pies a cabeza. 
—Yo te quería mucho, Praskovya —le dijo de pronto—. Eres una buena chica, la mejor 

de todos, y con un genio que ¡vaya! Pero yo también tengo mi genio. ¡Da la vuelta! ¿Es eso 
que llevas en el pelo moño postizo? 

—No, abuela, es mi propio pelo. 
—Bien, no me gustan las modas absurdas de ahora. Eres muy guapa. Si fuera un 

señorito me enamoraría de ti. ¿Por qué no te casas? Pero ya es hora de que me vaya. Me 
apetece dar un paseo después de tanto vagón… ¿Bueno, qué? ¿Sigues todavía enfadado? —
preguntó mirando al general. 

—¡Por favor, tía, no diga tal! —exclamó el general rebosante de contento—. 
Comprendo que a sus años… 

—Cette vieílle est tombée en enfance —me dijo en voz baja Des Grieux. 
—Quiero ver todo lo que hay por aquí. ¿Me prestas a Aleksei Ivanovich? —inquirió la 

abuela del general. 
—Ah, como quiera, pero yo mismo… y Polina y monsieur Des Grieux… para todos 

nosotros será un placer acompañarla… 
—Mais, madame, cela sera un plaisir —insinuó Des Grieux con sonrisa cautivante. 



—Sí, sí, plaisir. Me haces reír, amigo. Pero lo que es dinero no te doy —añadió 
dirigiéndose inopinadamente al general—. Ahora, a mis habitaciones. Es preciso echarles 
un vistazo y después salir a ver todos esos sitios. ¡Hala, levantadme! 

Levantaron de nuevo a la abuela, y todos, en grupo, fueron siguiendo el sillón por la 
escalera abajo. El general iba aturdido, como si le hubieran dado un garrotazo en la cabeza. 
Des Grieux iba cavilando alguna cosa. Mademoiselle Blanche hubiera preferido quedarse, 
pero por algún motivo decidió irse con los demás. Tras ella salió en seguida el príncipe, y 
arriba, en las habitaciones del general, quedaron sólo el alemán y madame veuve 
Cominges. 

 



Capítulo 10 

 
En los balnearios —y al parecer en toda Europa— los gerentes y jefes de comedor de 

los hoteles se guían, al dar acomodo al huésped, no tanto por los requerimientos y 
preferencias de éste cuanto por la propia opinión personal que de él se forjan; y conviene 
subrayar que raras veces se equivocan. Ahora bien, no se sabe por qué, a la abuela le 
señalaron un alojamiento tan espléndido que se pasaron de rosca; cuatro habitaciones 
magníficamente amuebladas, con baño, dependencias para la servidumbre, cuarto 
particular para la camarera, etc., etc. Era verdad que estas habitaciones las había ocupado 
la semana anterior una grande duchesse, hecho que, ni que decir tiene, se comunicaba a los 
nuevos visitantes para ensalzar el alojamiento. Condujeron a la abuela…, mejor dicho, la 
transportaron, por todas las habitaciones y ella las examinó detenida y rigurosamente. El 
jefe de comedor, hombre ya entrado en años, medio calvo, la acompañó respetuosamente 
en esta primera inspección. 

Ignoro por quién tomaron a la abuela, pero, según parece, por persona sumamente 
encopetada y, lo que es más importante, riquísima. La inscribieron en el registro, sin más, 
como «madame la générale princesse de Tarassevitcheva», aunque jamás había sido 
princesa. Su propia servidumbre, su vagón particular, la multitud innecesaria de baúles, 
maletas, y aun arcas que llegaron con ella, todo ello sirvió de fundamento al prestigio; y el 
sillón, el timbre agudo de la voz de la abuela, sus preguntas excéntricas, hechas con gran 
desenvoltura y en tono que no admitía réplica, en suma, toda la figura de la abuela, tiesa, 
brusca, autoritaria, le granjearon el respeto general. Durante la inspección la abuela 
mandaba de cuando en cuando detener el sillón, señalaba algún objeto en el mobiliario y 
dirigía insólitas preguntas al jefe de comedor, que sonreía atentamente pero que ya 
empezaba a amilanarse. La abuela formulaba sus preguntas en francés, lengua que por 
cierto hablaba bastante mal, por lo que yo, generalmente, tenía que traducir. Las 
respuestas del jefe de comedor no le agradaban en su mayor parte y le parecían 
inadecuadas; aunque bien es verdad que las preguntas de la señora no venían a cuento y 
nadie sabía a santo de qué las hacía. Por ejemplo, se detuvo de improviso ante un cuadro, 
copia bastante mediocre de un conocido original de tema mitológico: 

—¿De quién es el retrato? 
El jefe respondió que probablemente de alguna condesa. 
—¿Cómo es que no lo sabes? ¿Vives aquí y no lo sabes? ¿Por qué está aquí? ¿Por qué 

es bizca? 
El jefe no pudo contestar satisfactoriamente a estas preguntas y hasta llegó a 

atolondrarse. 
—¡Vaya mentecato! —comentó la abuela en ruso. 
Pasaron adelante. La misma historia se repitió ante una estatuilla sajona que la 

abuela examinó detenidamente y que mandó luego retirar sin que se supiera el motivo. 
Una vez más asedió al jefe: ¿cuánto costaron las alfombras del dormitorio y dónde fueron 
tejidas? El jefe prometió informarse. 

—¡Vaya un asno! —musitó la abuela y dirigió su atención a la cama. 
—¡Qué cielo de cama tan suntuoso! Separad las cortinas. 
Abrieron la cama. 
—¡Más, más! ¡Abridlo todo! ¡Quitad las almohadas, las fundas; levantad el edredón! 
Dieron la vuelta a todo. La abuela lo examinó con cuidado. 
—Menos mal que no hay chinches. ¡Fuera toda la ropa de cama! Poned la mía y mis 

almohadas. ¡Todo esto es demasiado elegante! ¿De qué me sirve a mí, vieja que soy, un 
alojamiento como éste? Me aburriré sola. Aleksei Ivanovich, ven a verme a menudo, 
cuando hayas terminado de dar lección a los niños. 

—Yo, desde ayer, ya no estoy al servicio del general —respondí—. Vivo en el hotel por 
mi cuenta. 

—Y eso ¿por qué? 
—El otro día llegó de Berlín un conocido barón alemán con su baronesa. Ayer, en el 

paseo, hablé con él en alemán sin ajustarme a la pronunciación berlinesa. 
—Bueno, ¿y qué? 



—Él lo consideró como una insolencia y se quejó al general; y el general me despidió 
ayer. 

—¿Es que tú le insultaste? ¿Al barón, quiero decir? Aunque si lo insultaste, no 
importa. 

—Oh, no. Al contrario. Fue el barón el que me amenazó con su bastón. 
—Y tú, baboso, ¿permitiste que se tratara así a tu tutor? —dijo, volviéndose de pronto 

al general—; ¡y como si eso no bastara le has despedido! ¡Veo que todos sois unos 
pazguatos, todos unos pazguatos! 

—No te preocupes, tía —replicó el general con un dejo de altiva familiaridad—, que yo 
sé atender a mis propios asuntos. Además, Aleksei Ivanovich no ha hecho una relación 
muy fiel del caso. 

—¿Y tú lo aguantaste sin más? —me preguntó a mí. 
—Yo quería retar al barón a un duelo —respondí lo más modesta y sosegadamente 

posible—, pero el general se opuso. 
—¿Por qué te opusiste? —preguntó de nuevo la abuela al general—. Y tú, amigo, 

márchate y ven cuando se te llame —ordenó dirigiéndose al jefe de comedor—. No tienes 
por qué estar aquí con la boca abierta. No puedo aguantar esa jeta de Nuremberg. —El jefe 
se inclinó y salió sin haber entendido las finezas de la abuela. 

—Perdón, tía, ¿acaso es permisible el duelo? —inquirió el general con ironía. 
—¿Y por qué no habrá de serlo? Los hombres son todos unos gallos, por eso tienen 

que pelearse. Ya veo que sois todos unos pazguatos. No sabéis defender a vuestra propia 
patria. ¡Vamos, levantadme! Potapych, pon cuidado en que haya siempre dos cargadores 
disponibles; ajústalos y llega a un acuerdo con ellos. No hacen falta más que dos; sólo 
tienen que levantarme en las escaleras; en lo llano, en la calle, pueden empujarme; díselo 
así. Y págales de antemano porque así estarán más atentos. Tú siempre estarás junto a mí, 
y tú, Aleksei Ivanovich, señálame a ese barón en el paseo. A ver qué clase de von-barón es; 
aunque sea sólo para echarle un vistazo. Y esa ruleta, ¿dónde está? 

Le expliqué que las ruletas estaban instaladas en el Casino, en las salas de juego. 
Menudearon las preguntas: ¿Había muchas? ¿Jugaba mucha gente? ¿Se jugaba todo el 
día? ¿Cómo estaban dispuestas? Yo respondí al cabo que lo mejor sería que lo viera todo 
con sus propios ojos, porque describirlo era demasiado difícil. 

—Bueno, vamos derechos allá. ¡Tú ve delante, Aleksei Ivanovich! 
—Pero ¿cómo, tía? ¿No va usted siquiera a descansar del viaje? —interrogó 

solícitamente el general—. Parecía un tanto inquieto; en realidad todos ellos reflejaban 
cierta confusión y empezaron a cambiar miradas entre sí. Seguramente les parecía algo 
delicado, acaso humillante, ir con la abuela directamente al Casino, donde cabía esperar 
que cometiera alguna excentricidad, pero esta vez en público; lo que no impidió que todos 
se ofrecieran a acompañarla. 

—¿Y qué falta me hace descansar? No estoy cansada; y además llevo sentada cinco 
días seguidos. Luego iremos a ver qué manantiales y aguas medicinales hay por aquí Y 
dónde están. Y después… ¿cómo decías que se llamaba eso, Praskovya…? ¿Cúspide, no? 

—Cúspide, abuela. 
—Cúspide; bueno, pues cúspide. ¿Y qué más hay por aquí? 
—Hay muchas cosas que ver, abuela —dijo Polina esforzándose por decir algo. 
—¡Vamos, que no lo sabes! Marfa, tú también irás conmigo —dijo a su doncella. 
—¿Pero por qué ella, tía? —interrumpió afanosamente el general—. Y, de todos 

modos, quizá sea imposible. Puede ser que ni a Potapych le dejen entrar en el Casino. 
—¡Qué tontería! ¡Dejarla en casa porque es criada! Es un ser humano como otro 

cualquiera. Hemos estado una semana viaja que te viaja, y ella también quiere ver algo. 
¿Con quién habría de verlo sino conmigo? Sola no se atrevería a asomar la nariz a la calle. 

—Pero abuela… 
—¿Es que te da vergüenza ir conmigo? Nadie te lo exige; quédate en casa. ¡Pues anda 

con el general! Si a eso vamos, yo también soy generala. ¿Y por qué viene toda esa caterva 
tras de mí? Me basta con Aleksei Ivanovich para verlo todo. 

Pero Des Grieux insistió vivamente en que todos la acompañarían y habló con frases 
muy amables del placer de ir con ella, etc., etc. Todos nos pusimos en marcha. 

—Elle est tombée en enfance —repitió Des Grieux al general—, seule elle fera des 
bêtises… —No pude oír lo demás que dijo, pero al parecer tenía algo entre ceja y ceja y 
quizás su esperanza había vuelto a rebullir. 

Hasta el Casino había un tercio de milla. Nuestra ruta seguía la avenida de los 
castaños hasta la glorieta, y una vez dada la vuelta a ésta se llegaba directamente al Casino. 



El general se tranquilizó un tanto, porque nuestra comitiva, aunque harto excéntrica, era 
digna y decorosa. Nada tenía de particular que apareciera por el balneario una persona de 
salud endeble imposibilitada de las piernas. Sin embargo, se veía que el general le tenía 
miedo al Casino: ¿por qué razón iba a las salas de juego una persona tullida de las piernas y 
vieja por más señas? Polina y mademoiselle Blanche caminaban una a cada lado junto a la 
silla de ruedas. Mademoiselle Blanche reía, mostraba una alegría modesta y a veces hasta 
bromeaba amablemente con la abuela, hasta tal punto que ésta acabó por hablar de ella 
con elogio. Polina, al otro lado, se veía obligada a contestar a las numerosas y frecuentes 
preguntas de la anciana: «¿Quién es el que ha pasado? ¿Quién es la que iba en el coche? 
¿Es grande la ciudad? ¿Es grande el jardín? ¿Qué clase de árboles son éstos? ¿Qué son esas 
montañas? ¿Hay águilas aquí? ¡Qué tejado tan ridículo!». Mister Astley caminaba juntó a 
mí y me decía por lo bajo que esperaba mucho de esa mañana. Potapych y Marfa 
marchaban inmediatamente detrás de la silla: él en su frac y corbata blanca, pero con 
gorra; ella —una cuarentona sonrosada pero que ya empezaba a encanecer— en chapelete, 
vestido de algodón estampado y botas de piel de cabra que crujían al andar. La abuela se 
volvía a ellos muy a menudo y les daba conversación. Des Grieux y el general iban algo 
rezagados y hablaban de algo con mucha animación. El general estaba muy alicaído; Des 
Grieux hablaba con aire enérgico. Quizá quería alentar al general y al parecer le estaba 
aconsejando. La abuela, sin embargo, había pronunciado poco antes la frase fatal: «lo que 
es dinero no te doy». Acaso esta noticia le parecía inverosímil a Des Grieux, pero el general 
conocía a su tía. Yo noté que Des Grieux y mademoiselle Blanche seguían haciéndose 
señas. Al príncipe y al viajero alemán los columbré al extremo mismo de la avenida: se 
habían detenido y acabaron por separarse de nosotros. Llegamos al Casino en triunfo. El 
conserje y los lacayos dieron prueba del mismo respeto que la servidumbre del hotel. 
Miraban, sin embargo, con curiosidad. La abuela ordenó, como primera providencia, que 
la llevaran por todas las salas, aprobando algunas cosas, mostrando completa indiferencia 
ante otras, y preguntando sobre todas. Llegaron por último a las salas de juego. El lacayo 
que estaba de centinela ante la puerta cerrada la abrió de par en par presa de asombro. 

La aparición de la abuela ante la mesa de ruleta produjo gran impresión en el público. 
En torno a las mesas de ruleta y al otro extremo de la sala, donde se hallaba la mesa de 
trente et quarante, se apiñaban quizá un centenar y medio o dos centenares de jugadores 
en varias filas. Los que lograban llegar a la mesa misma solían agruparse apretadamente y 
no cedían sus lugares mientras no perdían, ya que no se permitía a los mirones permanecer 
allí ocupando inútilmente un puesto de juego. Aunque había sillas dispuestas alrededor de 
la mesa, eran pocos los jugadores que se sentaban, sobre todo cuando había gran afluencia 
de público, porque de pie les era posible estar más apretados, ahorrar sitio y hacer las 
puestas con mayor comodidad. Las filas segunda y tercera se apretujaban contra la 
primera, observando y aguardando su turno; pero en su impaciencia alargaban a veces la 
mano por entre la primera fila para hacer sus puestas. Hasta los de la tercera fila se las 
arreglaban de ese modo para hacerlas; de aquí que no pasaran diez minutos o siquiera 
cinco sin que en algún extremo de la mesa surgiera alguna bronca sobre una puesta de 
equívoco origen. Pero la policía del Casino se mostraba bastante eficaz. Resultaba, por 
supuesto, imposible evitar las apreturas; por el contrario, la afluencia de gente era, por lo 
ventajosa, motivo de satisfacción para los administradores; pero ocho crupieres sentados 
alrededor de la mesa no quitaban el ojo de las puestas, llevaban las cuentas, y cuando 
surgían disputas las resolvían. En casos extremos llamaban a la policía y el asunto se 
concluía al momento. Los agentes andaban también desparramados por la sala en traje de 
paisano, mezclados con los espectadores para no ser reconocidos. Vigilaban en particular a 
los rateros y los caballeros de industria que abundan mucho en las cercanías de la ruleta 
por las excelentes oportunidades que se les ofrecen de ejercitar su oficio. Efectivamente, en 
cualquier otro sitio hay que desvalijar el bolsillo ajeno o forzar cerraduras, lo que si fracasa 
puede resultar muy molesto. Aquí, por el contrario, basta con acercarse a la mesa, ponerse 
a jugar, y de pronto, a la vista de todos y con desparpajo, echar mano de la ganancia ajena y 
metérsela en el bolsillo propio. Si surge una disputa, el bribón jura y perjura a voz en cuello 
que la puesta es suya. Si la manipulación se hace con destreza y los testigos parecen dudar, 
el ratero logra muy a menudo apropiarse el dinero, por supuesto si la cantidad no es de 
mayor cuantía, porque de lo contrario es probable que haya sido notada por los crupieres 
o, incluso antes, por algún otro jugador. Pero si la cantidad no es grande el verdadero 
dueño a veces decide sencillamente no continuar la disputa y, temeroso de un escándalo, se 
marcha. Pero si se logra desenmascarar a un ladrón, se le saca de allí con escándalo. 



Todo esto lo observaba la abuela desde lejos con apasionada curiosidad. Le agradó 
mucho que se llevaran a unos ladronzuelos. El trente et quarante no la sedujo mucho; lo 
que más la cautivó fue la ruleta y cómo rodaba la bolita. Expresó por fin el deseo de ver el 
juego más de cerca. No sé cómo, pero es el caso que los lacayos y otros individuos 
entremetidos (en su mayor parte polacos desafortunados que asediaban con sus servicios a 
los jugadores con suerte y a todos los extranjeros) pronto hallaron y despejaron un sitio 
para la abuela, no obstante la aglomeración, en el centro mismo de la mesa, junto al 
crupier principal, y allí trasladaron su silla. Una muchedumbre de visitantes que no 
jugaban, pero que estaban observando el juego a cierta distancia (en su mayoría ingleses y 
sus familias), se acercaron al punto a la mesa para mirar a la abuela desde detrás de los 
jugadores. Hacia ella apuntaron los impertinentes de numerosas personas. Los crupieres 
comenzaron a acariciar esperanzas: en efecto, una jugadora tan excéntrica parecía 
prometer algo inusitado. Una anciana setentona, baldada de las piernas y deseosa de jugar 
no era cosa de todos los días. Yo también me acerqué a la mesa y me coloqué junto a la 
abuela. Potapych y Marfa se quedaron a un lado, bastante apartados, entre la gente. El 
general, Polina, Des Grieux y mademoiselle Blanche también se situaron a un lado, entre 
los espectadores. 

La abuela comenzó por observar a los jugadores. A media voz me hacía preguntas 
bruscas, inconexas: ¿quién es ése? Le agradaba en particular un joven que estaba a un 
extremo de la mesa jugando fuerte y que, según se murmuraba en torno, había ganado ya 
hasta cuarenta mil francos, amontonados ante él en oro y billetes de banco. Estaba pálido, 
le brillaban los ojos y le temblaban las manos. Apostaba ahora sin contar el dinero, cuanto 
podía coger con la mano, y a pesar de ello seguía ganando y amontonando dinero a más y 
mejor. Los lacayos se movían solícitos a su alrededor, le arrimaron un sillón, despejaron un 
espacio en torno suyo para que estuviera más a sus anchas y no sufriera apretujones —todo 
ello con la esperanza de recibir una amplia gratificación—. Algunos jugadores con suerte 
daban a los lacayos generosas propinas, sin contar el dinero, gozosos, también cuanto con 
la mano podían sacar del bolsillo. Junto al joven estaba ya instalado un polaco muy 
servicial, que cortésmente, pero sin parar, le decía algo por lo bajo, seguramente 
indicándole qué puestas hacer, asesorándole y guiando el juego, también con la esperanza, 
por supuesto, de recibir más tarde una dádiva. Pero el jugador casi no le miraba, hacía sus 
puestas al buen tuntún y ganaba siempre. Estaba claro que no se daba cuenta de lo que 
hacía. 

La abuela le observó algunos minutos. 
—Dile —me indicó de pronto agitada, tocándome con el codo—, dile que pare de 

jugar, que recoja su dinero cuanto antes y que se vaya.  Lo perderá, lo perderá todo en 
seguida! —me apremió casi sofocada de ansiedad—. ¿Dónde está Potapych? Mándale a 
Potapych. Y díselo, vamos, díselo —y me dio otra vez con el codo—; pero ¿dónde está 
Potapych? Sortez, sortez —empezó ella misma a gritarle al joven—. Yo me incliné y le dije 
en voz baja pero firme que aquí no se gritaba así, que ni siquiera estaba permitido hablar 
alto porque ello estorbaba los cálculos, y que nos echarían de allí en seguida. 

—¡Qué lástima! Ese chico está perdido, es decir, que él mismo quiere… no puedo 
mirarle, me revuelve las entrañas. ¡Qué pazguato! —y acto seguido la abuela dirigió su 
atención a otro sitio. 

Allí a la izquierda, al otro lado del centro de la mesa entre los jugadores, se veía a una 
dama joven y junto a ella a una especie de enano. No sé quién era este enano si pariente 
suyo o si lo llevaba consigo para llamar la atención. Ya había notado yo antes a esa señora: 
se presentaba ante la mesa de juego todos los días a la una de la tarde y se iba a las dos en 
punto, así, pues, cada día jugaba sólo una hora. Ya la conocían y le acercaron un sillón. 
Sacó del bolso un poco de oro y algunos billetes de mil francos y empezó a hacer posturas 
con calma, con sangre fría, con cálculo, apuntando con lápiz cifras en un papel y tratando 
de descubrir el sistema según el cual se agrupaban los «golpes». Apostaba sumas 
considerables. Ganaba todos los días uno, dos o cuando más tres mil francos, y 
habiéndolos ganado se iba. La abuela estuvo observándola largo rato. 

—¡Bueno, ésta no pierde! ¡Ya se ve que no pierde! ¿De qué pelaje es? ¿No lo sabes? 
¿Quién es? 

—Será una francesa de… bueno, de ésas —murmuré. 
—¡Ah, se conoce al pájaro por su modo de volar! Se ve que tiene buenas garras. 

Explícame ahora lo que significa cada giro y cómo hay que hacer la puesta. 
Le expliqué a la abuela, dentro de lo posible, lo que significaban las numerosas 

combinaciones de posturas, rouge e noir, pair et impair, manque et passe, y, por último, los 



diferentes matices en el sistema de números. Ella escuchó con atención, fijó en la mente lo 
que le dije, hizo nuevas preguntas y se lo aprendió todo. Para cada sistema de posturas era 
posible mostrar al instante un ejemplo, de modo que podía aprender y recordar con 
facilidad y rapidez. La abuela quedó muy satisfecha. 

—¿Y qué es eso del zéro? ¿Has oído hace un momento a ese crupier del pelo rizado, el 
principal, gritar zéro? ¿Y por qué recogió todo lo que había en la mesa? ¡Y qué montón ha 
cogido! ¿Qué significa eso? 

—El zéro, abuela, significa que ha ganado la banca. Si la bola cae en zéro, todo cuanto 
hay en la mesa pertenece sin más a la banca. Es verdad que cabe apostar para no perder el 
dinero, pero la banca no paga nada. 

—¡Pues anda! ¿Y a mí no me darían nada? 
—No, abuela, si antes de ello hubiera apostado usted al zéro y saliera el zéro, le 

pagarían treinta y cinco veces la cantidad de la puesta. 
—¡Cómo! ¿Treinta y cinco veces? ¿Y sale a menudo? ¿Cómo es que los muy tontos no 

apuestan al zéro? 
—Tienen treinta y seis posibilidades en contra, abuela. 
—¡Qué tontería! ¡Potapych, Potapych! Espera, que yo también llevo dinero encima; 

aquí está! —Sacó del bolso un portamonedas bien repleto y de él extrajo un federico de 
oro—. ¡Hala, pon eso en seguida al zéro! 

—Abuela, el zéro acaba de salir —dije yo—, por lo tanto tardará mucho en volver a 
salir. Perderá usted mucho dinero. Espere todavía un poco. 

—¡Tontería! Ponlo. 
—Está bien, pero quizás no salga hasta la noche; podría usted poner hasta mil y 

puede que no saliera. No sería la primera vez. 
—¡Tontería, tontería! Quien teme al lobo no se mete en el bosque. ¿Qué? ¿Has 

perdido? Pon otro. 
Perdieron el segundo federico de oro; pusieron un tercero. La abuela apenas podía 

estarse quieta en su silla; con ojos ardientes seguía los saltos de la bolita por los orificios de 
la rueda que giraba. Perdieron también el tercero. La abuela estaba fuera de sí, no podía 
parar en la silla, y hasta golpeó la mesa con el puño cuando el banquero anunció «trente-
six» en lugar del ansiado zéro. 

—¡Ahí lo tienes! —exclamó enfadada—, ¿pero no va a salir pronto ese maldito cerillo? 
¡Que me muera si no me quedo aquí hasta que salga! La culpa la tiene ese condenado 
crupier del pelo rizado. Con él no va a salir nunca. ¡Aleksei Ivanovich, pon dos federicos a 
la vez! Porque si pones tan poco como estás poniendo y sale el zéro, no ganas nada. 

—¡Abuela! 
—Pon ese dinero, ponlo. No es tuyo. 
Aposté dos federicos de oro. La bola volteó largo tiempo por la rueda y empezó por fin 

a rebotar sobre los orificios. La abuela se quedó inmóvil, me apretó la mano y, de pronto, 
¡pum! 

—Zéro! —anunció el banquero. 
—¿Ves, ves? —prorrumpió la abuela al momento, volviéndose hacia mí con cara 

resplandeciente de satisfacción—. ¡Ya te lo dije, ya te lo dije! Ha sido Dios mismo el que me 
ha inspirado para poner dos federicos de oro. Vamos a ver, ¿cuánto me darán ahora? ¿Pero 
por qué no me lo dan? Potapych, Marfa, ¿pero dónde están? ¿Adónde ha ido nuestra 
gente? ¡Potapych, Potapych! 

—Más tarde, abuela —le dije al oído—. Potapych está a la puerta porque no le 
permiten entrar aquí. Mire, abuela, le entregan el dinero; cójalo. —Le alargaron un pesado 
paquete envuelto en papel azul con cincuenta federicos de oro y le dieron unos veinte 
sueltos. Yo, sirviéndome del rastrillo, los amontoné ante la abuela. 

—Faites le jeu, messieurs! Faites lejeu, messieurs! Rien ne va plus? —anunció el 
banquero invitando a hacer posturas y preparándose para hacer girar la ruleta. 

—¡Dios mío, nos hemos retrasado! ¡Van a darle a la rueda! ¡Haz la puesta, hazla! —me 
apremió la abuela—. ¡Hala, de prisa, no pierdas tiempo! —dijo fuera de sí, dándome fuertes 
codeos. 

—¿A qué lo pongo, abuela? 
—¡Al zéro, al zéro! ¡Otra vez al zéro! ¡Pon lo más posible! ¿Cuánto tenemos en total? 

¿Setenta federicos de oro? No hay por qué guardarlos; pon veinte de una vez. 
—¡Pero serénese, abuela! A veces no sale en doscientas veces seguidas. Le aseguro 

que todo el dinero se le irá en puestas. 



—¡Tontería, tontería! ¡Haz la puesta! ¡Hay que ver cómo le das a la lengua! Sé lo que 
hago. —Su agitación llegaba hasta el frenesí. 

—Abuela, según el reglamento no está permitido apostar al zéro más de doce 
federicos de oro a la vez. Eso es lo que he puesto. 

—¿Cómo que no está permitido? ¿No me engañas? ¡Musié musié! —dijo tocando con 
el codo al crupier que estaba a su izquierda y que se disponía a hacer girar la ruleta—. 
Combien zéro? douze? douze? 

Yo aclaré la pregunta en francés. 
—Oui, madame —corroboró cortésmente el crupier puesto que según el reglamento 

ninguna puesta sencilla puede pasar de cuatro mil florines —agregó para mayor aclaración. 
—Bien, no hay nada que hacer. Pon doce. 
—Le jeu estfait —gritó el crupier. Giró la ruleta y salió e treinta. Habíamos perdido. 
—¡Otra vez, otra vez! ¡Pon otra vez! —gritó la abuela. Yo ya no la contradije y, 

encogiéndome de hombros, puse otros doce federicos de oro. La rueda giró largo tiempo. 
La abuela temblaba, así como suena, siguiendo sus vueltas. «¿Pero de veras cree que 
ganará otra vez con el zéro? —pensaba yo mirándola perplejo. En su rostro brillaba la 
inquebrantable convicción de que ganaría, la positiva anticipación de que al instante 
gritarían: zéro! 

—Zéro! —gritó el banquero. 
—¡Ya ves! —exclamó la abuela con frenético júbilo, volviéndose a mí. 
Yo también era jugador. Lo sentí en ese mismo instante. Me temblaban los brazos y 

las piernas, me martilleaba la cabeza. Se trataba, ni que decir tiene, de un caso infrecuente: 
en unas diez jugadas había salido el zéro tres veces; pero en ello tampoco había nada 
asombroso. Yo mismo había sido testigo dos días antes de que habían salido tres zéros 
seguidos, y uno de los jugadores, que asiduamente apuntaba las jugadas en un papel, 
observó en voz alta que el día antes el zéro había salido sólo una vez en veinticuatro horas. 

A la abuela, como a cualquiera que ganaba una cantidad muy considerable, le 
liquidaron sus ganancias atenta y respetuosamente. Le tocaba cobrar cuatrocientos veinte 
federicos de oro, esto es, cuatro mil florines y veinte federicos de oro. Le entregaron los 
veinte federicos en oro y los cuatro mil florines en billetes de banco. 

Esta vez, sin embargo, la abuela ya no llamaba a Potapych; no era eso lo que ocupaba 
su atención. Ni siquiera daba empujones ni temblaba visiblemente; temblaba por dentro, si 
así cabe decirlo. Toda ella estaba concentrada en algo, absorta en algo: 

—¡Aleksei Ivanovich! ¿Ha dicho ese hombre que sólo pueden apostarse cuatro mil 
florines como máximo en una jugada? Bueno, entonces toma y pon estos cuatro mil al rojo 
—ordenó la abuela. 

Era inútil tratar de disuadirla. Giró la rueda. 
—Rouge! —anunció el banquero. 
Ganó otra vez, lo que en una apuesta de cuatro mil florines venían a ser, por lo tanto, 

ocho mil. 
—Dame cuatro —decretó la abuela— y pon de nuevo cuatro al rojo. 
De nuevo aposté cuatro mil. 
—Rouge! —volvió a proclamar el banquero. 
—En total, doce mil. Dámelos. Mete el oro aquí en el bolso y guarda los billetes. 
—Basta. A casa. Empujad la silla. 
 
 



Capítulo 11 

 
Empujaron la silla hasta la puerta que estaba al otro extremo de la sala. La abuela iba 

radiante. Toda nuestra gente se congregó en torno suyo para felicitarla. Su triunfo había 
eclipsado mucho de lo excéntrico de su conducta, y el general ya no temía que le 
comprometieran en público sus relaciones de parentesco con la extraña señora. Felicitó a 
la abuela con una sonrisa indulgente en la que había algo familiar y festivo, como cuando 
se entretiene a un niño. Por otra parte, era evidente que, como todos los demás 
espectadores, él también estaba pasmado. Alrededor, todos señalaban a la abuela y 
hablaban de ella. Muchos pasaban junto a ella para verla más de cerca. Mister Astley, 
desviado del grupo, daba explicaciones acerca de ella a dos ingleses conocidos suyos. 
Algunas damas de alto copete que habían presenciado el juego la observaban con la mayor 
perplejidad, como si fuera un bicho raro. Des Grieux se deshizo en sonrisas y 
enhorabuenas. 

—Quelle victoire! —exclamó. 
—Mais, madame, c'était du feu! —añadió mlle. Blanche con sonrisa seductora. 
—Pues sí, que me puse a ganar y he ganado doce mil florines. ¿Qué digo doce mil? ¿Y 

el oro? Con el oro llega casi hasta trece mil. ¿Cuánto es esto en dinero nuestro? ¿Seis mil, 
no es eso? 

Yo indiqué que pasaba de siete y que al cambio actual quizá llegase a ocho. 
—¡Como quien dice una broma! ¡Y vosotros aquí, pazguatos, sentados sin hacer nada! 

Potapych, Marfa, ¿habéis visto? 
—Señora, ¿pero cómo ha hecho eso? ¡Ocho mil rublos! —exclamó Marfa 

retorciéndose de gusto. 
—¡Ea, aquí tenéis cada uno de vosotros cinco monedas de oro! 
Potapych y Marfa se precipitaron a besarle las manos. 
—Y entregad a cada uno de los cargadores un federico de oro. Dáselos en oro, Aleksei 

Ivanovich. ¿Por qué se inclina este lacayo? ¿Y este otro? ¿Me están felicitando? Dadles 
también a cada uno un federico de oro. 

—Madame la princesse… un pauvre expatrié… malheur continuel… les princes russes 
sont si généreux —murmuraba lisonjero en torno a la silla un individuo bigotudo que 
vestía una levita ajada y un chaleco de color chillón, y haciendo aspavientos con la gorra y 
con una sonrisa servil en los labios. 

—Dale también un federico de oro. No, dale dos; bueno, basta, con eso nos lo 
quitamos de encima. ¡Levantadme y andando! Praskovya —dijo volviéndose a Polina 
Aleksandrovna—, mañana te compro un vestido, y a ésa… ¿cómo se llama? ¿Mademoiselle 
Blanche, no es eso?, le compro otro. Tradúcele eso, Praskovya. 

—Merci, madame —dijo mlle. Blanche con una amable reverencia, torciendo la boca 
en una sonrisa irónica que cambió con Des Grieux y el general. Éste estaba abochornado y 
se puso muy contento cuando llegamos a la avenida. 

—Fedosya…, lo que es Fedosya sé que va a quedar asombrada —dijo la abuela 
acordándose de la niñera del general, conocida suya—. También a ella hay que regalarle un 
vestido. ¡Eh, Aleksei Ivanovich, Aleksei Ivanovich, dale algo a ese mendigo! 

Por el camino venía un pelagatos, encorvado de espalda, que nos miraba. 
—¡Dale un gulden; dáselo! 
Me llegué a él y se lo di. Él me miró con vivísima perplejidad, pero tomó el gulden en 

silencio. Olía a vino. 
—¿Y tú, Aleksei Ivanovich, no has probado fortuna todavía? 
—No, abuela. 
—Pues vi que te ardían los ojos. 
—Más tarde probaré sin falta, abuela. 
—Y vete derecho al zéro. ¡Ya verás! ¿Cuánto dinero tienes? 
—En total, sólo veinte federicos de oro, abuela. 
—No es mucho. Si quieres, te presto cincuenta federicos Tómalos de ese mismo rollo. 

¡Y tú, amigo, no esperes, que no te doy nada! —dijo dirigiéndose de pronto al general. Fue 
para éste un rudo golpe, pero guardó silencio. Des Grieux frunció las cejas. 



—Que diable, cest une terrible vieille! —dijo entre dientes al general. 
—¡Un pobre, un pobre, otro pobre! —gritó la abuela—. Aleksei Ivanovich, dale un 

gulden a éste también. 
Esta vez se trataba de un viejo canoso, con una pata de palo, que vestía una especie de 

levita azul de ancho vuelo y que llevaba un largo bastón en la mano. Tenía aspecto de 
veterano del ejército. Pero cuando le alargué el gulden, dio un paso atrás y me miró 
amenazante. 

—Was ist’s der Teufel! —gritó, añadiendo luego a la frase una decena de juramentos. 
—¡Idiota! —exclamó la abuela despidiéndole con un gesto de la mano—. Sigamos 

adelante. Tengo hambre. Ahora mismo a comer, luego me echo un rato y después volvemos 
allá. 

—¿Quiere usted jugar otra vez, abuela? —grité. 
—¿Pues qué pensabas? ¿Que porque vosotros estáis aquí mano sobre mano y 

alicaídos, yo debo pasar el tiempo mirándoos? 
—Mais, madame —dijo Des Grieux acercándose—, les chances peuvent tourner, une 

seule mauvaise chance et vous perdrez tout… surtout avec votre jeu… c'était terrible! 
—Vous perdrez absolument —gorjeó mlle. Blanche. 
—¿Y eso qué les importa a ustedes? No será su dinero el que pierda, sino el mío. 

¿Dónde está ese mister Astley? —me preguntó. 
—Se quedó en el Casino, abuela. 
—Lo siento. Es un hombre tan bueno. 
Una vez en el hotel la abuela, encontrando en la escalera al Oberkellner, lo llamó y 

empezó a hablar con vanidad de sus ganancias. Luego llamó a Fedosya, le regaló tres 
federicos de oro y le mandó que sirviera la comida. Durante ésta, Fedosya y Marfa se 
desvivieron por atender a la señora. 

—La miré a usted, señora —dijo Marfa en un arranque—, y le dije a Potapych ¿qué es 
lo que quiere hacer nuestra señora? Y en la mesa, dinero y más dinero, ¡santos benditos! 
En mi vida he visto tanto dinero. Y alrededor todo era señorío, nada más que señorío. 
¿Pero de dónde viene todo este señorío? le pregunté a Potapych. Y pensé: ¡Que la 
mismísima Madre de Dios la proteja! Recé por usted, señora, y estaba temblando, toda 
temblando, con el corazón en la boca, así como lo digo. Dios mío —pensé—, concédeselo, y 
ya ve usted que el Señor se lo concedió. Todavía sigo temblando, señora, sigo toda 
temblando. 

—Aleksei Ivanovich, después de la comida, a eso de las cuatro, prepárate y vamos. 
Pero adiós por ahora. Y no te olvides de mandarme un mediquillo, porque tengo que tomar 
las aguas. Y a lo mejor se te olvida. 

Me alejé de la abuela como si estuviera ebrio. Procuraba imaginarme lo que sería 
ahora de nuestra gente y qué giro tomarían los acontecimientos. Veía claramente que 
ninguno de ellos (y, en particular, el general) se había repuesto todavía de la primera 
impresión. La aparición de la abuela en vez del telegrama esperado de un momento a otro 
anunciando su muerte (y, por lo tanto, la herencia) quebrantó el esquema de sus designios 
y acuerdos hasta el punto de que, con evidente atolondramiento y algo así como pasmo que 
los contagió a todos, presenciaron las ulteriores hazañas de la abuela en la ruleta. Mientras 
tanto, este segundo factor era casi tan importante como el primero, porque aunque la 
abuela había repetido dos veces que no daría dinero al general, ¿quién podía asegurar que 
así fuera? De todos modos no convenía perder aún la esperanza. No la había perdido Des 
Grieux, comprometido en todos los asuntos del general. Yo estaba seguro de que 
mademoiselle Blanche, que también andaba en ellos (¡cómo no! generala y con una 
herencia considerable), tampoco perdería la esperanza y usaría con la abuela de todos los 
hechizos de la coquetería, en contraste con las rígidas y desmañadas muestras de afecto de 
la altanera Polina. Pero ahora, ahora que la abuela había realizado tales hazañas en la 
ruleta, ahora que la personalidad de la abuela se dibujaba tan nítida y típicamente (una 
vieja testaruda y mandona y tombée en enfance); ahora quizá todo estaba perdido, porque 
estaba contenta, como un niño, de «haber dado el golpe» y, como sucede en tales casos, 
acabaría por perder hasta las pestañas. Dios mío, pensaba yo (y, que Dios me perdone, con 
hilaridad rencorosa), Dios mío, cada federico de oro que la abuela acababa de apostar 
había sido de seguro una puñalada en el corazón del general, había hecho rabiar a Des 
Grieux y puesto a mademoiselle de Cominges al borde del frenesí, porque para ella era 
como quedarse con la miel en los labios. Un detalle más: a pesar de las ganancias y el 
regocijo, cuando la abuela repartía dinero entre todos y tomaba a cada transeúnte por un 
mendigo, seguía diciendo con desgaire al general: «¡A ti, sin embargo, no te doy nada!». 



Ello suponía que estaba encastillada en esa idea, que no cambiaría de actitud, que se había 
prometido a sí misma mantenerse en sus trece. ¡Era peligroso, peligroso! 

Yo llevaba la cabeza llena de cavilaciones de esta índole cuando desde la habitación 
de la abuela subía por la escalera principal a mi cuchitril, en el último piso. Todo ello me 
preocupaba hondamente. Aunque ya antes había podido vislumbrar los hilos principales, 
los más gruesos, que enlazaban a los actores, lo cierto era, sin embargo, que no conocía 
todas las trazas y secretos del juego. Polina nunca se había sincerado plenamente conmigo. 
Aunque era cierto que de cuando en cuando, como a regañadientes, me descubría su 
corazón, yo había notado que con frecuencia, mejor dicho, casi siempre después de tales 
confidencias, se burlaba de lo dicho, o lo tergiversaba y le daba de propósito un tono de 
embuste. ¡Ah, ocultaba muchas cosas! En todo caso, yo presentía que se acercaba el fin de 
esta situación misteriosa y tirante. Una conmoción más y todo quedaría concluido y al 
descubierto. En cuanto a mí, implicado también en todo ello, apenas me preocupaba de lo 
que podía pasar. Era raro mi estado de ánimo: en el bolsillo tenía en total veinte federicos 
de oro; me hallaba en tierra extraña, lejos de la propia, sin trabajo y sin medios de 
subsistencia, sin esperanza, sin posibilidades, y, sin embargo, no me sentía inquieto. Si no 
hubiera sido por Polina, me hubiera entregado sin más al interés cómico en el próximo 
desenlace y me hubiera reído a mandíbula batiente. Pero Polina me inquietaba; presentía 
que su suerte iba a decidirse, pero confieso que no era su suerte lo que me traía de cabeza. 
Yo quería penetrar en sus secretos. Yo deseaba que viniera a mí y me dijera: «Te quiero»; 
pero si eso no podía ser, si era una locura inconcebible, entonces… ¿qué cabía desear? 
¿Acaso sabía yo mismo lo que quería? Me sentía despistado; sólo ambicionaba estar junto 
a ella, en su aureola, en su nimbo, siempre, toda la vida, eternamente. Fuera de eso no 
sabía nada. ¿Y acaso podía apartarme de ella? 

En el tercer piso, en el corredor de ellos, sentí algo así como un empujón. Me volví y a 
veinte pasos o más de mí vi a Polina que salía de su habitación. Se diría que me había 
estado esperando y al momento me hizo seña de que me acercara. 

—Polina Aleks… 
—¡Más bajo! —me advirtió. 
—Figúrese —murmuré—, acabo de sentir como un empellón en el costado. Miro a mi 

alrededor y ahí estaba usted. Es como si usted exhalara algo así como un fluido eléctrico. 
—Tome esta carta —dijo Polina pensativa y ceñuda, probablemente sin haber oído lo 

que le había dicho— y en seguida entréguesela en propia mano a mister Astley. Cuanto 
antes, se lo ruego. No hace falta contestación. Él mismo… 

No terminó la frase. 
—¿A mister Astley? —pregunté con asombro. Pero Polina ya había cerrado la puerta. 
—¡Hola, conque cartitas tenemos! —Fui, por supuesto, corriendo a buscar a mister 

Astley, primero en su hotel, donde no lo hallé, luego en el Casino, donde recorrí todas las 
salas, y, por último, camino ya de casa, irritado, desesperado, tropecé con él 
inopinadamente. Iba a caballo, formando parte de una cabalgata de ingleses de ambos 
sexos. Le hice una seña, se detuvo y le entregué la carta. No tuvimos tiempo ni para 
mirarnos; pero sospecho que mister Astley, adrede, espoleó en seguida a su montura. 

¿Me atormentaban los celos? En todo caso, me sentía deshecho de ánimo. Ni siquiera 
deseaba averiguar sobre qué se escribían. ¡Con que él era su confidente! «Amigo, lo que se 
dice amigo —pensaba yo—, está claro que lo es (pero ¿cuándo ha tenido tiempo para llegar 
a serlo?); ahora bien, ¿hay aquí amor? Claro que no» —me susurraba el sentido común. 
Pero el sentido común, por sí solo, no basta en tales circunstancias. De todos modos, 
también esto quedaba por aclarar. El asunto se complicaba de modo desagradable. 

Apenas entré en el hotel cuando el conserje y el Oberkellner, que salía de su 
habitación, me hicieron saber que se preguntaba por mí, que se me andaba buscando y que 
se había mandado tres veces a averiguar dónde estaba; y me pidieron que me presentara 
cuanto antes en la habitación del general. Yo estaba de pésimo humor. En el gabinete del 
general se encontraban, además de éste, Des Grieux y mademoiselle Blanche, sola, sin la 
madre. Estaba claro que la madre era postiza, utilizada sólo para cubrir las apariencias; 
pero cuando era cosa de bregar con un asunto de verdad, entonces mademoiselle Blanche 
se las arreglaba sola. Sin contar que la madre apenas sabía nada de los negocios de su 
supuesta hija. 

Los tres estaban discutiendo acaloradamente de algo, y hasta la puerta del gabinete 
estaba cerrada, lo cual nunca había ocurrido antes. Cuando me acerqué a la puerta oí voces 
destempladas —las palabras insolentes y mordaces de Des Grieux, los gritos descarados, 
abusivos y furiosos de Blanche y la voz quejumbrosa del general, quien, por lo visto, se 



estaba disculpando de algo—. Al entrar yo, los tres parecieron serenarse y dominarse. Des 
Grieux se alisó los cabellos y de su rostro airado sacó una sonrisa, esa sonrisa francesa 
repugnante, oficialmente cortés, que tanto detesto. El acongojado y decaído general tomó 
un aire digno, aunque un tanto maquinalmente. Sólo mademoiselle Blanche mantuvo 
inalterada su fisonomía, que chispeaba de cólera. Calló, fijando en mí su mirada con 
impaciente expectación. Debo apuntar que hasta entonces me había tratado con la más 
absoluta indiferencia, sin contestar siquiera a mis saludos, como si no se percatara de mi 
presencia. 

—Aleksei Ivanovich —dijo el general en un tono de suave reconvención—, permita 
que le indique que es extraño, sumamente extraño, que…, en una palabra, su conducta 
conmigo y con mi familia…, en una palabra, sumamente extraño… 

—Eh! ce n'est pas ça! —interrumpió Des Grieux irritado y desdeñosamente. (Estaba 
claro que era él quien llevaba la voz cantante)—. Mon cher monsieur, notre cher général se 
trompe, al adoptar ese tono —continuaré sus comentarios en ruso—, pero él quería 
decirle… es decir, advertirle, o, mejor dicho, rogarle encarecidamente que no le arruine 
(eso, que no le arruine). Uso de propósito esa expresión… 

—¿Pero qué puedo yo hacer? ¿Qué puedo? —interrumpí. 
—Perdone, usted se propone ser el guía (¿o cómo llamarlo?) de esa vieja, cette pauvre 

terrible vieille —el propio Des Grieux perdía el hilo—, pero es que va a perder; perderá 
hasta la camisa. ¡Usted mismo vio cómo juega, usted mismo fue testigo de ello! Si empieza 
a perder no se apartará de la mesa, por terquedad, por porfía, y seguirá jugando y jugando, 
y en tales circunstancias nunca se recobra lo perdido, y entonces… entonces… 

—¡Y entonces —corroboró el general—, entonces arruinará usted a toda la familia! A 
mí y a mi familia, que somos sus herederos, porque no tiene parientes más allegados. Le 
diré a usted con franqueza que mis asuntos van mal, rematadamente mal. Usted mismo 
sabe algo de ello… Si ella pierde una suma considerable o ¿quién sabe? toda su hacienda 
(¡Dios no lo quiera!), ¿qué será entonces de ellos, de mis hijos? (el general volvió los ojos a 
Des Grieux), ¿qué será de mi? (Miró a mademoiselle Blanche que con desprecio le volvió la 
espalda). ¡Aleksei Ivanovich, sálvenos usted, sálvenos! 

—Pero dígame, general, ¿cómo puedo yo, cómo puedo…? ¿Qué papel hago yo en esto? 
—¡Niéguese, niéguese a ir con ella! ¡Déjela! 
—¡Encontrará a otro! —exclamé. 
—Ce n’est pas la, ce n’est pas ça —atajó de nuevo Des Grieux—, que diable! No, no la 

abandone, pero al menos amonéstela, trate de persuadirla, apártela del juego… y, como 
último recurso, no la deje perder demasiado, distráigala de algún modo. 

—¿Y cómo voy a hacer eso? Si usted mismo se ocupase de eso, monsieur Des Grieux… 
—agregué con la mayor inocencia. 

En ese momento noté una mirada rápida, ardiente e inquisitiva que mademoiselle 
Blanche dirigió a Des Grieux. Por la cara de éste pasó fugazmente algo peculiar, algo 
revelador que no pudo reprimir. 

—¡Ahí está la cosa; que por ahora no me aceptará! —exclamó Des Grieux gesticulando 
con la mano—. Si por acaso… más tarde… 

Des Grieux lanzó una mirada rápida y significativa a mademoiselle Blanche. 
—O mon cher monsieur Alexis, soyez si bon —la propia mademoiselle Blanche dio un 

paso hacia mí sonriendo encantadoramente, me cogió ambas manos y me las apretó con 
fuerza. ¡Qué demonio! Ese rostro diabólico sabía transfigurarse en un segundo. ¡En ese 
momento tomó un aspecto tan suplicante, tan atrayente, se sonreía de manera tan 
candorosa y aun tan pícara! Al terminar la frase me hizo un guiño disimulado, a hurtadillas 
de los demás; se diría que quería rematarme allí mismo. Y no salió del todo mal, sólo que 
todo ello era grosero y, por añadidura, horrible. 

Tras ella vino trotando el general, así como lo digo, trotando. 
—Aleksei Ivanovich, perdóneme por haber empezado a decirle hace un momento lo 

que de ningún modo me proponía decirle… Le ruego, le imploro, se lo pido a la rusa, 
inclinándome ante usted… ¡Usted y sólo usted puede salvarnos! Mlle. Blanche y yo se lo 
rogamos… ¿Usted me comprende, no es verdad que me comprende? —imploró, 
señalándome con los ojos a mademoiselle Blanche. Daba lástima. 

En ese instante se oyeron tres golpes leves y respetuosos en la puerta. Abrieron. 
Había llamado el camarero de servicio. Unos pasos detrás de él estaba Potapych. Venían de 
parte de la abuela, quien los había mandado a buscarme y llevarme a ella en seguida. 
Estaba «enfadada», aclaró Potapych. 

—¡Pero si son sólo las tres y media! 



—La señora no ha podido dormir; no hacía más que dar vueltas; y de pronto se 
levantó, pidió la silla y mandó a buscarle a usted. Ya está en el pórtico del hotel. 

—Quelle mégére! —exclamó Des Grieux. 
En efecto, encontré a la abuela en el pórtico, consumida de impaciencia porque yo no 

estaba allí. No había podido aguantar hasta las cuatro. 
—¡Hala, levantadme! —chilló, y de nuevo nos pusimos en camino hacia la ruleta. 
 
 



Capítulo 12 

 
La abuela estaba de humor impaciente e irritable; era evidente que la ruleta le había 

causado honda impresión. Estaba inatenta para todo lo demás, y en general, muy 
distraída; durante el camino, por ejemplo, no hizo una sola pregunta como las que había 
hecho antes. Viendo un magnífico carruaje que pasó junto a nosotros como una exhalación 
apenas levantó la mano y preguntó: «¿Qué es eso? ¿De quién?», pero sin atender por lo 
visto a mi respuesta. Su ensimismamiento se veía interrumpido de continuo por gestos y 
estremecimientos abruptos e impacientes. Cuando ya cerca del Casino le mostré desde 
lejos al barón y a la baronesa de Burmerhelm, los miró abstraída y dijo con completa 
indiferencia: «¡Ah!». Se volvió de pronto a Potapych y Marfa, que venían detrás, y les dijo 
secamente: 

—Vamos a ver, ¿por qué me venís siguiendo? ¡No voy a traeros todas las veces! ¡Idos 
a casa! Contigo me basta —añadió dirigiéndose a mí cuando los otros se apresuraron a 
despedirse y volvieron sobre sus pasos. 

En el Casino ya esperaban a la abuela. Al momento le hicieron sitio en el mismo lugar 
de antes, junto al crupier. Se me antoja que estos crupieres, siempre tan finos y tan 
empeñados en no parecer sino empleados ordinarios a quienes les da igual que la banca 
gane o pierda, no son en realidad indiferentes a que la banca pierda, y por supuesto 
reciben instrucciones para atraer jugadores y aumentar los beneficios oficiales; a este fin 
reciben sin duda premios y gratificaciones. Sea como fuere, miraban ya a la abuela como 
víctima. Acabó por suceder lo que veníamos temiendo. 

He aquí cómo pasó la cosa. 
La abuela se lanzó sin más sobre el zéro y me mandó apostar a él doce federicos de 

oro. Se hicieron una, dos, tres posturas… y el zéro no salió. «¡Haz la puesta, hazla!» —decía 
la abuela dándome codazos de impaciencia. Yo obedecí. 

—¿Cuántas puestas has hecho? —preguntó, rechinando los dientes de ansiedad. 
—Doce, abuela. He apostado ciento cuarenta y cuatro federicos de oro. Le digo a 

usted que quizá hasta la noche… 
—¡Cállate! —me interrumpió—. Apuesta al zéro y pon al mismo tiempo mil gulden al 

rojo. Aquí tienes el billete. 
Salió el rojo, pero esta vez falló el zéro; le entregaron mil gulden. 
—¿Ves, ves? —murmuró la abuela—. Nos han devuelto casi todo lo apostado. Apuesta 

de nuevo al zéro; apostaremos diez veces más a él y entonces lo dejamos. 
Pero a la quinta vez la abuela acabó por cansarse. 
—¡Manda ese zéro asqueroso a la porra! ¡Ahora pon esos cuatro mil gulden al rojo! —

ordenó. 
—¡Abuela, eso es mucho! ¿Y qué, si no sale el rojo? —le dije en tono de súplica; pero 

la abuela casi me molió a golpes. (En efecto, me daba tales codazos que parecía que se 
estaba peleando conmigo). No había nada que hacer. Aposté al rojo los cuatro mil gulden 
que ganamos esa mañana. Giró la rueda. La abuela, tranquila y orgullosa, se enderezó en 
su silla sin dudar de que ganaría irremisiblemente. 

—Zéro —anunció el crupier. 
Al principio la abuela no comprendió; pero cuando vio que el crupier recogía sus 

cuatro mil gulden junto con todo lo demás que había en la mesa, y se dio cuenta de que el 
zéro, que no había salido en tanto tiempo y al que habíamos apostado en vano casi 
doscientos federicos de oro, había salido como de propósito tan pronto como ella lo había 
insultado y abandonado, dio un suspiro y extendió los brazos con gesto que abarcaba toda 
la sala. En torno suyo rompieron a reír. 

—¡Por vida de…! ¡Conque ha asomado ese maldito! —aulló la abuela—. ¡Pero se habrá 
visto qué condenado! ¡Tú tienes la culpa! ¡Tú! —y se echó sobre mí con saña, 
empujándome—. ¡Tú me lo quitaste de la cabeza! 

—Abuela, yo le dije lo que dicta el sentido común. ¿Acaso puedo yo responder de las 
probabilidades? 

—¡Ya te daré yo probabilidades! —murmuró en tono amenazador—. ¡Vete de aquí! 
—Adiós, abuela —y me volví para marcharme. 



—¡Aleksei Ivanovich, Aleksei Ivanovich, quédate! ¿Adónde vas? ¿Pero qué tienes? 
¿Enfadado, eh? ¡Tonto! ¡Quédate, quédate, no te sulfures! La tonta soy yo. Pero dime, ¿qué 
hacemos ahora? 

—Abuela, no me atrevo a aconsejarla porque me echará usted la culpa. Juegue sola. 
Usted decide qué puesta hay que hacer y yo la hago. 

—¡Bueno, bueno! Pon otros cuatro mil gulden al rojo. Aquí tienes el monedero. 
Tómalos. —Sacó del bolso el monedero y me lo dio—. ¡Hala, tómalos! Ahí hay veinte mil 
rublos en dinero contante. 

—Abuela —dije en voz baja—, una suma tan enorme… 
—Que me muera si no gano todo lo perdido… ¡Apuesta! —Apostamos y perdimos. 
—¡Apuesta, apuesta los ocho mil! 
—¡No se puede, abuela, el máximo son cuatro mil!… 
—¡Pues pon cuatro! 
Esta vez ganamos. La abuela se animó. «¿Ves, ves? —dijo dándome con el codo—. 

¡Pon cuatro otra vez!» 
Apostamos y perdimos; luego perdimos dos veces más. 
—Abuela, hemos perdido los doce mil —le indiqué. 
—Ya veo que los hemos perdido —dijo ella con tono de furia tranquila, si así cabe 

decirlo—; lo veo, amigo, lo veo —murmuró mirando ante sí, inmóvil y como cavilando 
algo—. ¡Ay, que me muero si no…! ¡Pon otros cuatro mil gulden! 

—No queda dinero, abuela. En la cartera hay unos certificados rusos del cinco por 
ciento y algunas libranzas, pero no hay dinero. 

—¿Y en el bolso? 
—Calderilla, abuela. 
—¿Hay aquí agencias de cambio? Me dijeron que podría cambiar todo nuestro papel 

—preguntó la abuela sin pararse en barras. 
—¡Oh, todo el que usted quiera! Pero de lo que perdería usted en el cambio se 

asustaría un judío. 
—¡Tontería! Voy a ganar todo lo perdido. Llévame. ¡Llama a esos gandules! 
Aparté la silla, aparecieron los cargadores y salimos del Casino. «¡De prisa, de prisa, 

de prisa!» —ordenó la abuela—. Enseña el camino, Aleksei Ivanovich, y llévame por el más 
corto… ¿Queda lejos? 

—Está a dos pasos, abuela. 
Pero en la glorieta, a la entrada de la avenida, salió a nuestro encuentro toda nuestra 

pandilla: el general, Des Grieux y mlle. Blanche con su madre. Polina Aleksandrovna no 
estaba con ellos, ni tampoco mister Astley. 

—¡Bueno, bueno, bueno! ¡No hay que detenerse! —gritó la abuela—. Pero ¿qué 
queréis? ¡No tengo tiempo que perder con vosotros ahora! 

Yo iba detrás. Des Grieux se me acercó. 
—Ha perdido todo lo que había ganado antes, y encima doce mil gulden de su propio 

dinero. Ahora vamos a cambiar unos certificados del cinco por ciento —le dije rápidamente 
por lo bajo. 

Des Grieux dio una patada en el suelo y corrió a informar al general. Nosotros 
continuamos nuestro camino con la abuela. 

—¡Deténgala, deténgala! —me susurró el general con frenesí. 
—¡A ver quién es el guapo que la detiene! —le contesté también con un susurro. 
—¡Tía! —dijo el general acercándose—, tía… casualmente ahora mismo… ahora 

mismo… —le temblaba la voz y se le quebraba— íbamos a alquilar caballos para ir de 
excursión al campo… Una vista espléndida… una cúspide… veníamos a invitarla a usted. 

—¡Quítate allá con tu cúspide! —le dijo con enojo la abuela, indicándole con un gesto 
que se apartara. 

—Allí hay árboles… tomaremos el té… —prosiguió el general, presa de la mayor 
desesperación. 

—Nous boirons du lait, sur l'herbe fraîche —agregó Des Grieux con vivacidad brutal. 
Du laít, de I'herbe fraiche —esto es lo que un burgués de París considera como lo más 

idílico; en esto consiste, como es sabido, su visión de «la nature et la vérité». 
—¡Y tú también, quítate allá con tu leche! ¡Bébetela tú mismo, que a mí me da dolor 

de vientre. ¿Y por qué me importunáis? —gritó la abuela—. He dicho que no tengo tiempo 
que perder. 

—¡Hemos llegado, abuela! —dije—. Es aquí. 



Llegamos a la casa donde estaba la agencia de cambio. Entré a cambiar y la abuela se 
quedó a la puerta. Des Grieux, el general y mademoiselle Blanche se mantuvieron 
apartados sin saber qué hacer. La abuela les miró con ira y ellos tomaron el camino del 
Casino. 

Me propusieron una tarifa de cambio tan atroz que no me decidí a aceptarla y salí a 
pedir instrucciones a la abuela. 

—¡Qué ladrones! —exclamó levantando los brazos—. ¡En fin, no hay nada que hacer! 
¡Cambia! —gritó con resolución—. Espera, dile al cambista que venga aquí. 

—¿Uno cualquiera de los empleados, abuela? 
—Cualquiera, dalo mismo. ¡Qué ladrones! 
El empleado consintió en salir cuando supo que quien lo llamaba era una condesa 

anciana e impedida que no podía andar. La abuela, muy enojada, le reprochó largo rato y 
en voz alta por lo que consideraba una estafa y estuvo regateando con él en una mezcla de 
ruso, francés y alemán, a cuya traducción ayudaba yo. El empleado nos miraba 
gravemente, sacudiendo en silencio la cabeza. A la abuela la observaba con una curiosidad 
tan intensa que rayaba en descortesía. Por último, empezó a sonreírse. 

—¡Bueno, andando! —exclamó la abuela—. ¡Ojalá se le atragante mi dinero! Que te lo 
cambie Aleksei Ivanovich; no hay tiempo que perder, y además habría que ir a otro sitio… 

—El empleado dice que otros darán menos. 
No recuerdo con exactitud la tarifa que fijaron, pero era horrible. Me dieron un total 

de doce mil florines en oro y billetes. Tomé el paquete y se lo llevé a la abuela. 
—Bueno, bueno, no hay tiempo para contarlo —gesticuló con los brazos—, ¡de prisa, 

de prisa, de prisa! Nunca más volveré a apostar a ese condenado zéro; ni al rojo tampoco —
dijo cuando llegábamos al Casino. 

Esta vez hice todo lo posible para que apostara cantidades más pequeñas, para 
persuadirla de que cuando cambiara la suerte habría tiempo de apostar una cantidad 
considerable. Pero estaba tan impaciente que, si bien accedió al principio, fue del todo 
imposible refrenarla a la hora de jugar. No bien empezó a ganar posturas de diez o veinte 
federicos de oro, se puso a darme con el codo: 

—¡Bueno, ya ves, ya ves! Hemos ganado. Si en lugar de diez hubiéramos apostado 
cuatro mil, habríamos ganado cuatro mil. ¿Y ahora qué? ¡Tú tienes la culpa, tú solo! 

Y aunque irritado por su manera de jugar, decidí por fin callarme y no darle más 
consejos. 

De pronto se acercó Des Grieux. Los tres estaban allí al lado. Yo había notado que 
mademoiselle Blanche se hallaba un poco aparte con su madre y que coqueteaba con el 
príncipe. El general estaba claramente en desgracia, casi postergado. Blanche ni siquiera le 
miraba, aunque él revoloteaba en torno a ella a más y mejor. ¡Pobre general! Empalidecía, 
enrojecía, temblaba y hasta apartaba los ojos del juego de la abuela. Blanche y el principito 
se fueron por fin y el general salió corriendo tras ellos. 

—Madame, madame —murmuró Des Grieux con voz melosa, casi pegándose al oído 
de la abuela—. Madame, esa apuesta no resultará… no, no, no es posible… —dijo 
chapurreando el ruso—, ¡no! 

—Bueno, ¿cómo entonces? ¡Vamos, enséñeme! —contestó la abuela, volviéndose a él. 
De pronto Des Grieux se puso a parlotear rápidamente en francés, a dar consejos, a 
agitarse; dijo que era preciso anticipar las probabilidades, empezó a citar cifras… la abuela 
no entendía nada. Él se volvía continuamente a mí para que tradujera; apuntaba a la mesa 
y señalaba algo con el dedo; por último, cogió un lápiz y se dispuso a apuntar unos 
números en un papel. La abuela acabó por perder la paciencia. 

—¡Vamos, fuera, fuera! ¡No dices más que tonterías! «Madame, madame» y ni él 
mismo entiende jota de esto. ¡Fuera! 

—Mais, madame —murmuró Des Grieux, empezando de nuevo a empujar y apuntar 
con el dedo. 

—Bien, haz una puesta como dice —me ordenó la abuela—. Vamos a ver: quizá salga 
en efecto. 

Des Grieux quería disuadirla de hacer posturas grandes. Sugería que se apostase a 
dos números, uno a uno o en grupos. Siguiendo sus indicaciones puse un federico de oro 
en cada uno de los doce primeros números impares, cinco federicos de oro en los números 
del doce al dieciocho y cuatro del dieciocho al veinticuatro. En total aposté dieciséis 
federicos de oro. 

Giró la rueda. «Zéro» —gritó el banquero. Lo perdimos todo. 



—¡Valiente majadero! —exclamó la abuela dirigiéndose a Des Grieux—. ¡Vaya 
franchute asqueroso! ¡Y el monstruo se las da de consejero! ¡Fuera, fuera! ¡No entiende 
jota y se mete donde no le llaman! 

Des Grieux, terriblemente ofendido, se encogió de hombros, miró despreciativamente 
a la abuela y se fue. A él mismo le daba vergüenza de haberse entrometido, pero no había 
podido contenerse. 

Al cabo de una hora, a pesar de nuestros esfuerzos, lo perdimos todo. 
—¡A casa! —gritó la abuela. 
No dijo palabra hasta llegar a la avenida. En ella, y cuando ya llegábamos al hotel, 

prorrumpió en exclamaciones: 
—¡Qué imbécil! ¡Qué mentecata! ¡Eres una vieja, una vieja idiota! 
No bien llegamos a sus habitaciones gritó: «¡Que me traigan té, y a prepararse en 

seguida, que nos vamos!». 
—¿Adónde piensa ir la señora? —se aventuró a preguntar Marfa. 
—¿Y a ti qué te importa? Cada mochuelo a su olivo. Potapych, prepáralo todo, todo el 

equipaje. ¡Nos volvemos a Moscú! He despilfarrado quince mil rublos. 
—¡Quince mil, señora! ¡Dios mío! —exclamó Potapych, levantando los brazos con 

gesto conmovedor, tratando probablemente de ayudar en algo. 
—¡Bueno, bueno, tonto! ¡Ya ha empezado a lloriquear! ¡Silencio! ¡Prepara las cosas! 

¡La cuenta, pronto, hala! 
—El próximo tren sale a las nueve y media, abuela —indiqué yo para poner fin a su 

arrebato. 
—¿Y qué hora es ahora? 
—Las siete y media. 
—¡Qué fastidio! En fin, es igual. Aleksei Ivanovich, no me queda un kopek. Aquí 

tienes estos dos billetes. Ve corriendo al mismo sitio y cámbialos también. De lo contrario 
no habrá con qué pagar el viaje. 

Salí a cambiarlos. Cuando volví al hotel media hora después encontré a toda la 
pandilla en la habitación de la abuela. La noticia de que ésta salía inmediatamente para 
Moscú pareció inquietarles aún más que la de las pérdidas de juego que había sufrido. 
Pongamos, sí, que su fortuna se salvaba con ese regreso, pero ¿qué iba a ser ahora del 
general? ¿Quién iba a pagar a Des Grieux? Por supuesto, mademoiselle Blanche no 
esperaría hasta que muriera la abuela y escurriría el bulto con el príncipe o con otro 
cualquiera. Se hallaban todos ante la anciana, consolándola y tratando de persuadirla. 
Tampoco esta vez estaba Polina presente. La abuela les increpaba con furia. 

—¡Dejadme en paz, demonios! ¿A vosotros qué os importa? ¿Qué quiere conmigo ese 
barba de chivo? —gritó a Des Grieux—. ¿Y tú, pájara, qué necesitas? —dijo dirigiéndose a 
mademoiselle Blanche—. ¿A qué viene ese mariposeo? 

—¡Diantre! —murmuré mademoiselle Blanche con los ojos brillantes de rabia; pero 
de pronto lanzó una carcajada y se marchó. 

—Elle vivra cent ans! —le gritó al general desde la puerta. 
—¡Ah!, ¿conque contabas con mi muerte? —aulló la abuela al general—. ¡Fuera de 

aquí! ¡Échalos a todos, Aleksei Ivanovich! ¿A ellos qué les importa? ¡Me he jugado lo mío, 
no lo vuestro! 

El general se encogió de hombros, se inclinó y salió. Des Grieux se fue tras él. 
—Llama a Praskovya —ordenó la abuela a Marfa. 
Cinco minutos después Marfa volvió con Polina. Durante todo este tiempo Polina 

había permanecido en su cuarto con los niños y, al parecer, había resuelto no salir de él en 
todo el día. Su rostro estaba grave, triste y preocupado. 

—Praskovya —comenzó diciendo la abuela—, ¿es cierto lo que he oído 
indirectamente, que ese imbécil de padrastro tuyo quiere casarse con esa gabacha frívola? 
¿Es actriz, no? ¿O algo peor todavía? Dime, ¿es verdad? 

—No sé nada de ello con certeza, abuela —respondió Colina—, pero, a juzgar por lo 
que dice la propia mademoiselle Blanche, que no estima necesario ocultar nada, saco la 
impresión… 

—¡Basta! —interrumpió la abuela con energía—. Lo comprendo todo. Siempre he 
pensado que le sucedería algo así, y siempre le he tenido por hombre superficial y liviano. 
Está muy pagado de su generalato (al que le ascendieron de coronel cuando pasó al retiro) 
y no hace más que pavonearse. Yo, querida, lo sé todo; cómo enviasteis un telegrama tras 
otro a Moscú preguntando «si la vieja estiraría pronto la pata». Esperaban la herencia; 
porque a él, sin dinero, esa mujerzuela, ¿cómo se llama, de Cominges? no le aceptaría ni 



como lacayo, mayormente cuando tiene dientes postizos. Dicen que ella tiene un montón 
de dinero que da a usura y que ha amasado una fortuna. A ti, Praskovya, no te culpo; no 
fuiste tú la que mandó los telegramas; y de lo pasado tampoco quiero acordarme. Sé que 
tienes un humorcillo ruin, ¡una avispa! que picas hasta levantar verdugones, pero te tengo 
lástima porque quería a tu madre Katerina, que en paz descanse. Bueno, ¿te animas? Deja 
todo esto de aquí y vente conmigo. En realidad no tienes donde meterte; y ahora es 
indecoroso que estés con ellos. ¡Espera —interrumpió la abuela cuando Polina iba a 
contestar—, que no he acabado todavía! No te exigiré nada. Tengo casa en Moscú, como 
sabes, un palacio donde puedes ocupar un piso entero y no venir a verme durante semanas 
y semanas si no te gusta mi genio. ¿Qué, quieres o no? 

—Permita que le pregunte primero si de veras quiere usted irse en seguida. 
—¿Es que estoy bromeando, niña? He dicho que me voy y me voy. Hoy he 

despilfarrado quince mil rublos en vuestra condenada ruleta. Hace cinco años hice la 
promesa de reedificar en piedra, en las afueras de Moscú, una iglesia de madera, y en lugar 
de eso me he jugado el dinero aquí. Ahora, niña, me voy a construir esa iglesia. 

—¿Y las aguas, abuela? Porque, al fin y al cabo, vino usted a beberlas. 
—¡Quítate allá con tus aguas! No me irrites, Praskovya. Lo haces adrede, ¿no es 

verdad? Dime, ¿te vienes o no? 
—Le agradezco mucho, pero mucho, abuela —dijo Polina emocionada—, el refugio 

que me ofrece. En parte ha adivinado mi situación. Le estoy tan agradecida que, créame, 
iré a reunirme con usted y quizá pronto; pero ahora de momento hay motivos… 
importantes… y no puedo decidirme en este instante mismo. Si se quedara usted un par de 
semanas más… 

—Lo que significa que no quieres. 
—Lo que significa que no puedo. En todo caso, además, no puedo dejar a mi hermano 

y mi hermana, y como… como… como efectivamente puede ocurrir que queden 
abandonados, pues…; si nos recoge usted a los pequeños y a mí, abuela, entonces sí, por 
supuesto, iré a reunirme con usted, ¡y créame que haré merecimientos para ello! —añadió 
con ardor—; pero sin los niños no puedo. 

—Bueno, no gimotees (Polina no pensaba en gimotear y no lloraba nunca); ya 
encontraremos también sitio para esos polluelos: un gallinero grande. Además, ya es hora 
de que estén en la escuela. ¿De modo que no te vienes ahora? Bueno, mira, Praskovya, te 
deseo buena suerte, pues sé por qué no te vienes. Lo sé todo, Praskovya. Ese franchute no 
procurará tu bien. 

Polina enrojeció. Yo por mi parte me sobresalté. (¡Todos lo saben! ¡Yo soy, pues, el 
único que no sabe nada!). 

—Vaya, vaya, no frunzas el entrecejo. No voy a cotillear. Ahora bien, ten cuidado de 
que no ocurra nada malo, ¿entiendes? Eres una chica lista; me daría lástima de ti. Bueno, 
basta. Más hubiera valido no haberos visto a ninguno de vosotros. ¡Anda, vete! ¡Adiós! 

—Abuela, la acompañaré a usted —dijo Polina. 
—No es preciso, déjame en paz; todos vosotros me fastidiáis. 
Polina besó la mano a la abuela, pero ésta retiró la mano y besó a Polina en la mejilla. 
Al pasar junto a mí, Polina me lanzó una rápida ojeada y en seguida apartó los ojos. 
—Bueno, adiós a ti también, Aleksei Ivanovich. Sólo falta una hora para la salida del 

tren. Pienso que te habrás cansado de mi compañía. Vamos, toma estos cincuenta federicos 
de oro. 

—Muy agradecido, abuela, pero me da vergüenza… 
—¡Vamos, vamos! —gritó la abuela, pero en tono tan enérgico y amenazador que no 

me atreví a objetar y tomé el dinero. 
—En Moscú, cuando andes sin colocación, ven a verme. Te recomendaré a alguien. 

¡Ahora, fuera de aquí! 
Fui a mi habitación y me eché en la cama. Creo que pasé media hora boca arriba, con 

las manos cruzadas bajo la cabeza. Se había producido ya la catástrofe y había en qué 
pensar. Decidí hablar en serio con Polina al día siguiente. ¡Ah, el franchute! ¡Así, pues, era 
verdad! ¿Pero qué podía haber en ello? ¿Polina y Des Grieux? ¡Dios, qué pareja! 

Todo ello era sencillamente increíble. De pronto di un salto y salí como loco en busca 
de mister Astley para hacerle hablar fuera como fuera. Por supuesto que de todo ello sabía 
más que yo. ¿Mister Astley? ¡He ahí otro misterio para mí! 

Pero de repente alguien llamó a mi puerta. Miré y era Potapych. 
—Aleksei Ivanovich, la señora pide que vaya usted a verla. 
—¿Qué pasa? ¿Se va, no? Faltan todavía veinte minutos para la salida del tren. 



—Está intranquila; no puede estarse quieta. «¡De prisa, de prisa!», es decir, que 
viniera a buscarle a usted. Por Dios santo, no se retrase. 

Bajé corriendo al momento. Sacaban ya a la abuela al pasillo. Tenía el bolso en la 
mano. 

—Aleksei Ivanovich, ve tú delante, ¡andando! 
—¿Adónde, abuela? 
—¡Que me muera si no gano lo perdido! ¡Vamos, en marcha, y nada de preguntas! 

¿Allí se juega hasta medianoche? 
Me quedé estupefacto, pensé un momento, y en seguida tomé una decisión. 
—Haga lo que le plazca, Antonida Vasilyevna, pero yo no voy. 
—¿Y eso por qué? ¿Qué hay de nuevo ahora? ¿Qué mosca os ha picado? 
 —Haga lo que guste, pero después yo mismo me reprocharía, y no quiero hacerlo. 

No quiero ser ni testigo ni participante. ¡No me eche usted esa carga encima, Antonida 
Vasilyevna! Aquí tiene sus cincuenta federicos de oro. ¡Adiós! —y poniendo el paquete con 
el dinero en la mesita junto a la silla de la abuela, saludé y me fui. 

—¡Valiente tontería! —exclamó la abuela tras mí—; pues no vayas, que quizá yo 
misma encuentre el camino. ¡Potapych, ven conmigo! ¡A ver, levantadme y andando! 

No hallé a mister Astley y volví a casa. Más tarde, a la una de la madrugada, supe por 
Potapych cómo acabó el día de la abuela. Perdió todo lo que poco antes yo le había 
cambiado, es decir, diez mil rublos más en moneda rusa. En el casino se pegó a sus faldas 
el mismo polaquillo a quien antes había dado dos federicos de oro, y quien estuvo 
continuamente dirigiendo su juego. Al principio, hasta que se presentó el polaco, mandó 
hacer las posturas a Potapych, pero pronto lo despidió; y fue entonces cuando asomó el 
polaco. Para mayor desdicha, éste entendía el ruso e incluso chapurreaba una mezcla de 
tres idiomas, de modo que hasta cierto punto se entendían. La abuela no paraba de 
insultarle sin piedad, aunque él decía de continuo que «se ponía a los pies de la señora». 

—Pero ¿cómo compararle con usted, Aleksei Ivanovich? —decía Potapych—. A usted 
la señora le trataba exactamente como a un caballero, mientras que ése —mire, lo vi con 
mis propios ojos, que me quede en el sitio si miento— estuvo robándole lo que estaba allí 
mismo en la mesa; ella misma le cogió con las manos en la masa dos veces. Le puso como 
un trapo, con todas las palabras habidas y por haber, y hasta le tiró del pelo una vez, así 
como lo oye usted, que no miento, y todo el mundo alrededor se echó a reír. Lo perdió 
todo, señor, todo lo que tenía, todo lo que usted había cambiado. Trajimos aquí a la señora, 
pidió de beber sólo un poco de agua, se santiguó, y a su camita. Estaba rendida, claro, y se 
durmió en un tris. ¡Que Dios le haya mandado sueños de ángel! ¡Ay, estas tierras de 
extranjis! —concluyó Potapych—. ¡Ya decía yo que traerían mala suerte! ¡Cómo me gustaría 
estar en nuestro Moscú cuanto antes! ¡Y como si no tuviéramos una casa en Moscú! Jardín, 
flores de las que aquí no hay, aromas, las manzanas madurándose, mucho sitio… ¡Pues 
nada: que teníamos que ir al extranjero! ¡Ay, ay, ay! 

 



 

Capítulo 13 

 
Ha pasado ya casi un mes desde que toqué por última vez estos apuntes míos que 

comencé bajo el efecto de impresiones tan fuertes como confusas. La catástrofe, cuya 
inminencia presentía, se produjo efectivamente, pero cien veces más devastadora e 
inesperada de lo que había pensado. En todo ello había algo extraño, ruin y hasta trágico, 
por lo menos en lo que a mí atañía. Me ocurrieron algunos lances casi milagrosos, o así los 
he considerado desde entonces, aunque bien mirado y, sobre todo, a juzgar por el remolino 
de sucesos a que me vi arrastrado entonces, quizá ahora quepa decir solamente que no 
fueron del todo ordinarios. Para mí, sin embargo, lo más prodigioso fue mi propia actitud 
ante estas peripecias. ¡Hasta ahora no he logrado comprenderme a mí mismo! Todo ello 
pasó flotando como un sueño, incluso mi pasión, que fue pujante y sincera, pero… ¿qué ha 
sido ahora de ella? Es verdad que de vez en cuando cruza por mi mente la pregunta: «¿No 
estaba loco entonces? ¿No pasé todo ese tiempo en algún manicomio, donde quizá todavía 
estoy, hasta tal punto que todo eso me pareció que pasaba y aun ahora sólo me parece que 
pasó?». 

He recogido mis cuartillas y he vuelto a leerlas (¿quién sabe si las escribí sólo para 
convencerme de que no estaba en una casa de orates?). Ahora me hallo enteramente solo. 
Llega el otoño, amarillean las hojas. Estoy en este triste poblacho (¡oh, qué tristes son los 
poblachos alemanes!), y en lugar de pensar en lo que debo hacer en adelante, vivo influido 
por mis recientes sensaciones, por mis recuerdos aún frescos, por esa tolvanera aún no 
lejana que me arrebató en su giro y de la cual acabé por salir despedido. A veces se me 
antoja que todavía sigo dando vueltas en el torbellino, y que en cualquier momento la 
tormenta volverá a cruzar rauda, arrastrándome consigo, que perderé una vez más toda 
noción de orden, de medida, y que seguiré dando vueltas y vueltas y vueltas… 

Pero pudiera echar raíces en algún sitio y dejar de dar vueltas si, dentro de lo posible, 
consigo explicarme cabalmente lo ocurrido este mes. Una vez más me atrae la pluma, 
amén de que a veces no tengo otra cosa que hacer durante las veladas. ¡Cosa rara! Para 
ocuparme en algo, saco prestadas de la mísera biblioteca de aquí las novelas de Paul de 
Kock (¡en traducción alemana!), que casi no puedo aguantar, pero las leo y me maravillo de 
mí mismo: es como si temiera destruir con un libro serio o con cualquier otra ocupación 
digna el encanto de lo que acaba de pasar. Se diría que este sueño repulsivo, con las 
impresiones que ha traído consigo, me es tan amable que no permito que nada nuevo lo 
roce por temor a que se disipe en humo. ¿Me es tan querido todo esto? Sí, sin duda lo es. 
Quizá lo recordaré todavía dentro de cuarenta años… 

Así, pues, me pongo a escribir. Sin embargo, todo ello se puede contar ahora parcial y 
brevemente: no se puede, en absoluto, decir lo mismo de las impresiones… 

 
En primer lugar, acabemos con la abuela. Al día siguiente perdió todo lo que le 

quedaba. No podía ser de otro modo: cuando una persona así se aventura una vez por ese 
camino es igual que si se deslizara en trineo desde lo alto de una montaña cubierta de 
nieve: va cada vez más de prisa. Estuvo jugando todo el día, hasta las ocho de la noche. Yo 
no presencié el juego y sólo sé lo que he oído contar a otros. 

Potapych pasó con ella en el Casino todo el día. Los polacos que dirigían el juego de la 
abuela se relevaron varias veces durante la jornada. Ella empezó mandando a paseo al 
polaco del día antes, al que había tirado del pelo, y tomó otro, pero éste resultó casi peor. 
Cuando despidió al segundo y volvió a tomar el primero —que no se había marchado sino 
que durante su ostracismo había seguido empujando tras la silla de ella y asomando a cada 
minuto la cabeza—, la abuela acabó por desesperarse del todo. El segundo polaco, a quien 
había despedido, tampoco quería irse por nada del mundo; uno se colocó a la derecha de la 
señora y otro a la izquierda. No paraban de reñir y se insultaban con motivo de las puestas 
y el juego, llamándose mutuamente laidak y otras lindezas polacas por el estilo. Más tarde 
hicieron las paces, movían el dinero sin orden ni concierto y apostaban a la buena de Dios. 
Cuando se peleaban, cada uno hacía puestas por su cuenta, uno, por ejemplo, al rojo y otro 
al negro. De esta manera acabaron por marear y sacar de quicio a la abuela, hasta que ésta, 



casi llorando, rogó al viejo crupier que la protegiera echándoles de allí. En seguida, 
efectivamente, los expulsaron a pesar de sus gritos y protestas; ambos chillaban en coro y 
perjuraban que la abuela les debía dinero, que los había engañado en algo y que los había 
tratado indigna y vergonzosamente. El infeliz Potapych, con lágrimas en los ojos, me lo 
contó todo esa misma noche, después de la pérdida del dinero, y se quejaba de que los 
polacos se llenaban los bolsillos de dinero; decía que él mismo había visto cómo lo robaban 
descaradamente y se lo embolsaban a cada instante. Uno de ellos, por ejemplo, le sacaba a 
la abuela cinco federicos de oro por sus servicios y los ponía junto por junto con las 
apuestas de la abuela. La abuela ganaba y él exclamaba que era su propia puesta la que 
había ganado y que la de ella había perdido, Cuando los expulsaron, Potapych se adelantó y 
dijo que llevaban los bolsillos llenos de oro. Inmediatamente la abuela pidió al crupier que 
tomara las medidas pertinentes, y aunque los dos polacos se pusieron a alborotar como 
gallos apresados, se presentó la policía y en un dos por tres vaciaron sus bolsillos en 
provecho de la abuela. Ésta, hasta que lo perdió todo, gozó durante ese día de indudable 
prestigio entre los crupieres y los empleados del Casino. Poco a poco su fama se extendió 
por toda la ciudad. Todos los visitantes del balneario, de todas las naciones, la gente 
ordinaria lo mismo que la de más campanillas, se apiñaban para ver a une vieille comtesse 
russe, tombée en enfance, que había perdido ya «algunos millones». 

La abuela, sin embargo, no sacó mucho provecho de que la rescataran de los dos 
polaquillos. A reemplazarlos en su servicio surgió un tercer polaco, que hablaba el ruso 
muy correctamente. Iba vestido como un gentleman aunque parecía un lacayo, con 
enormes bigotes y mucha arrogancia. También él besó «los pies de la señora» y «se puso a 
los pies de la señora», pero con los circunstantes se mostró altivo y se condujo 
despóticamente, en suma, que desde el primer momento se instaló no como sirviente, sino 
como amo de la abuela. A cada instante, con cada jugada, se volvía a ella y juraba con 
terribles juramentos que era un «pan honorable» y que no tomaría un solo kopek del 
dinero de la abuela. Repetía estos juramentos tan a menudo que ella acabó por asustarse. 
Pero como al principio el pan pareció, en efecto, mejorar el juego de ella y empezó a ganar, 
la abuela misma ya no quiso deshacerse de él. Una hora más tarde los otros dos polaquillos 
expulsados del Casino aparecieron de nuevo tras la silla de la abuela, ofreciendo una vez 
más sus servicios, aunque sólo fuera para hacer mandados. Potapych juraba que el 
«honorable pan» cambiaba guiños con ellos y, por añadidura, les alargaba algo. Como la 
abuela no había comido y casi no se había movido de la silla, uno de los polacos quiso, en 
efecto, serle útil: corrió al comedor del Casino, que estaba allí al lado, y le trajo primero 
una taza de caldo y después té. En realidad, los dos no hacían más que ir y venir. Al final de 
la jornada, cuando ya todo el mundo veía que la abuela iba a perder hasta el último billete, 
había detrás de su silla hasta seis polacos, nunca antes vistos u oídos. Cuando la abuela ya 
perdía sus últimas monedas, no sólo dejaron de escucharla, sino que ni la tomaban en 
cuenta, se deslizaban junto a ella para llegar a la mesa, cogían ellos mismos el dinero, 
tomaban decisiones, hacían puestas, discutían y gritaban, charlaban con el «honorable 
pan» como con un compinche, y el honorable pan casi dejó de acordarse de la existencia de 
la abuela. Hasta cuando ésta, después de perderlo todo, volvía a las ocho de la noche al 
hotel, había aún tres o cuatro polacos que no se resignaban a dejarla, corriendo en torno a 
la silla y a ambos lados de ella, gritando a voz en cuello y perjurando en un rápido guirigay 
que la abuela les había engañado y debía resarcirles de algún modo. Así llegaron hasta el 
mismo hotel, de donde por fin los echaron a empujones. 

Según cálculo de Potapych, en ese solo día había perdido su señora hasta noventa mil 
rublos, sin contar lo que había perdido la víspera. Todos sus billetes —todas las 
obligaciones de la deuda interior al cinco por ciento, todas las acciones que llevaba 
encima—, todo ello lo había ido cambiando sucesivamente. Yo me maravillaba de que 
hubiera podido aguantar esas siete u ocho horas, sentada en su silla y casi sin apartarse de 
la mesa, pero Potapych me dijo que en tres ocasiones empezó a ganar de veras sumas 
considerables, y que, deslumbrada de nuevo por la esperanza, no pudo abandonar el juego. 
Pero bien saben los jugadores que puede uno estar sentado jugando a las cartas casi 
veinticuatro horas sin mirar a su derecha o a su izquierda. 

En ese mismo día, mientras tanto, ocurrieron también en nuestro hotel incidentes 
muy decisivos. Antes de las once de la mañana, cuando la abuela estaba todavía en casa, 
nuestra gente, esto es, el general y Des Grieux, habían acordado dar el último paso. 
Habiéndose enterado de que la abuela ya no pensaba en marcharse, sino que, por el 
contrario, volvía al Casino, todos ellos (salvo Polina) fueron en cónclave a verla para hablar 
con ella de manera definitiva y sin rodeos. El general, trepidante y con el alma en un hilo, 



habida cuenta de las consecuencias tan terribles para él, llegó a sobrepasarse: al cabo de 
media hora de ruegos y súplicas y hasta de hacer confesión general, es decir, de admitir sus 
deudas y hasta su pasión por mademoiselle Blanche (no daba en absoluto pie con bola), el 
general adoptó de pronto un tono amenazador y hasta se puso a chillar a la abuela y a dar 
patadas en el suelo. Decía a gritos que deshonraba su nombre, que había escandalizado a 
toda la ciudad y por último… por último: «¡Deshonra usted el nombre ruso, señora —
exclamaba—, y para casos así está la policía!». La abuela lo arrojó por fin de su lado con un 
bastón (con un bastón de verdad). El general y Des Grieux tuvieron una o dos consultas 
más esa mañana sobre si efectivamente era posible recurrir de algún modo a la policía. He 
aquí, decían, que una infeliz, aunque respetable anciana, víctima de la senilidad, se había 
jugado todo su dinero, etc., etc. En suma, ¿no se podía encontrar un medio de vigilarla o 
contenerla?… Pero Des Grieux se limitaba a encogerse de hombros y se reía en las barbas 
del general, que ya desbarraba abiertamente corriendo de un extremo al otro del gabinete. 
Des Grieux acabó por encogerse de hombros y escurrir el bulto. A la noche se supo que 
había abandonado definitivamente el hotel, después de haber tenido una conversación 
grave y secreta con mademoiselle Blanche. Mademoiselle Blanche, por su parte, tomó 
medidas definitivas a partir de esa misma mañana. Despidió sin más al general y ni 
siquiera le permitió que se presentara ante ella. Cuando el general corrió a buscarla en el 
Casino y la encontró del brazo del príncipe, ni ella ni madame veuve Cominges le 
reconocieron. El príncipe tampoco le saludó. Todo ese día mademoiselle Blanche estuvo 
trabajando al príncipe para que éste acabara por declararse (sin ambages). Pero, ¡ay!, se 
equivocó cruelmente en sus cálculos. Esta pequeña catástrofe sucedió también esa noche. 
De pronto se descubrió que el príncipe era más pobre que Job y que, por añadidura, 
contaba con pedirle dinero a ella, previa firma de un pagaré, y probar fortuna a la ruleta. 
Blanche, indignada, le mandó a paseo y se encerró en su habitación. 

En la mañana de ese mismo día fui a ver a mister Astley, o, mejor dicho, pasé toda la 
mañana buscando a mister Astley sin poder dar con él. No estaba en casa, ni en el Casino, 
ni en el parque. No comió en su hotel ese día. Eran más de las cuatro de la tarde cuando 
tropecé con él; volvía de la estación del ferrocarril al Hótel d'Angleterre. Iba de prisa y 
estaba muy preocupado, aunque era difícil distinguir en su rostro preocupación o 
pesadumbre. Me alargó cordialmente la mano con su exclamación habitual: «¡Ah!», pero 
no detuvo el paso y continuó su camino apresuradamente. Emparejé con él, pero se las 
arregló de tal modo para contestarme que no tuve tiempo de preguntarle nada. Además, 
por no sé qué razón, me daba muchísima vergüenza hablar de Polina. Él tampoco dijo una 
palabra de ella. Le conté lo de la abuela, me escuchó atenta y gravemente y se encogió de 
hombros. 

—Lo perderá todo —dije. 
—Oh, sí —respondió—, porque fue a jugar cuando yo salía y después me enteré que lo 

había perdido todo. Si tengo tiempo iré al Casino a echar un vistazo porque se trata de un 
caso curioso… 

—¿A dónde ha ido usted? —grité, asombrado de no haber preguntado antes. 
—He estado en Francfort. 
—¿Viaje de negocios? 
—Sí, de negocios. 
Ahora bien, ¿qué más tenía que preguntarle? Sin embargo, seguía caminando junto a 

él, pero de improviso torció hacia el «Hotel des Quatre Saisons», que estaba en el camino, 
me hizo una inclinación de cabeza y desapareció. Cuando regresaba a casa me di cuenta de 
que aun si hubiera hablado con él dos horas no habría sacado absolutamente nada en 
limpio porque… ¡no tenía nada que preguntarle! ¡Sí, así era yo, por supuesto! No sabía 
formular mis preguntas. 

Todo ese día lo pasó Polina errando por el parque con los niños y la niñera o recluida 
en casa. Hacía ya tiempo que evitaba encontrarse con el general y casi no hablaba con él de 
nada, por lo menos de nada serio. Yo ya había notado esto mucho antes. Pero conociendo 
la situación en que ahora estaba el general pensé que éste no podría dar esquinazo a 
Polina, es decir, que era imposible que no hubiese una importante conversación entre ellos 
sobre asuntos de familia. Sin embargo, cuando al volver al hotel después de hablar con 
mister Astley, tropecé con Polina y los niños, el rostro de ella reflejaba la más plácida 
tranquilidad, como si sólo ella hubiera salido indemne de todas las broncas familiares. A 
mi saludo contestó con una inclinación de cabeza. Volví a casa presa de malignos 
sentimientos. 



Yo, naturalmente, había evitado hablar con ella y no la había visto (apenas) desde mi 
aventura con los Burmerhelm. Cierto es que a veces me había mostrado petulante y 
bufonesco, pero a medida que pasaba el tiempo sentía rebullir en mí verdadera 
indignación. Aunque no me tuviera ni pizca de cariño, me parecía que no debía pisotear así 
mis sentimientos ni recibir con tanto despego mis confesiones. Ella bien sabía que la 
amaba de verdad, y me toleraba y consentía que le hablara de mi amor. Cierto es que ello 
había surgido entre nosotros de modo extraño. Desde hacía ya bastante tiempo, cosa de 
dos meses a decir verdad, había comenzado yo a notar que quería hacerme su amigo, su 
confidente, y que hasta cierto punto lo había intentado; pero dicho propósito, no sé por 
qué motivo, no cuajó entonces; y en su lugar habían surgido las extrañas relaciones que 
ahora teníamos, lo que me llevó a hablar con ella como ahora lo hacía. Pero si le repugnaba 
mi amor, ¿por qué no me prohibía sencillamente que hablase de él? 

 No me lo prohibía; hasta ella misma me incitaba alguna vez a hablar y… claro, lo 
hacía en broma. Sé de cierto —lo he notado bien— que, después de haberme escuchado 
hasta el fin y soliviantado hasta el colmo, le gustaba desconcertarme con alguna expresión 
de suprema indiferencia y desdén. Y, no obstante, sabía que no podía vivir sin ella. Habían 
pasado ya tres días desde el incidente con el barón y yo ya no podía soportar nuestra 
separación. Cuando poco antes la encontré en el Casino, me empezó a martillar el corazón 
de tal modo que perdí el color. ¡Pero es que ella tampoco podía vivir sin mí! Me necesitaba 
y, ¿pero es posible que sólo como bufón o hazmerreír? 

Tenía un secreto, ello era evidente. Su conversación con la abuela fue para mí una 
dolorosa punzada en el corazón. Mil veces la había instado a ser sincera conmigo y sabía 
que estaba de veras dispuesto a dar la vida por ella; y, sin embargo, siempre me tenía a 
raya, casi con desprecio, y en lugar del sacrificio de mi vida que le ofrecía me exigía una 
travesura como la de tres días antes con el barón. ¿No era esto una ignominia? ¿Era 
posible que todo el mundo fuese para ella ese francés? ¿Y mister Astley? Pero al llegar a 
este punto, el asunto se volvía absolutamente incomprensible, y mientras tanto… ¡ay, Dios, 
qué sufrimiento el mío! 

Cuando llegué a casa, en un acceso de furia cogí la pluma y le garrapateé estos 
renglones: 

 
«Polina Aleksandrovna, veo claro que ha llegado el desenlace, que, por supuesto, la 

afectará a usted también. Repito por última vez: ¿necesita usted mi vida o no? Si la 
necesita, para lo que sea, disponga de ella. Mientras tanto esperaré en mi habitación, al 
menos la mayor parte del tiempo, y no iré a ninguna parte. Si es necesario, escríbame o 
llámeme.» 

 
Sellé la nota y la envié con el camarero de servicio, con orden de que la entregara en 

propia mano. No esperaba respuesta, pero al cabo de tres minutos volvió el camarero con 
el recado de que se me mandaban «saludos». 

Eran más de las seis cuando me avisaron que fuera a ver al general. Éste se hallaba en 
su gabinete, vestido como para ir a alguna parte. En el sofá se veían su sombrero y su 
bastón. Al entrar me pareció que estaba en medio de la habitación, con las piernas abiertas 
y la cabeza caída, hablando consigo mismo en voz alta; mas no bien me vio se arrojó sobre 
mí casi gritando, al punto de que involuntariamente di un paso atrás y casi eché a correr; 
pero me cogió de ambas manos y me llevó a tirones hacia el sofá. En él se sentó, hizo que 
yo me sentara en un sillón frente a él ya sin soltarme las manos, temblorosos los labios y 
con las pestañas brillantes de lágrimas, me dijo con voz suplicante: 

—¡Aleksei Ivanovich, sálveme, sálveme, tenga piedad! 
Durante algún tiempo no logré comprender nada. Él no hacía más que hablar, hablar 

y hablar, repitiendo sin cesar: «¡Tenga piedad, tenga piedad!». Acabé por sospechar que lo 
que de mí esperaba era algo así como un consejo; o, mejor aún, que, abandonado de todos, 
en su angustia y zozobra se había acordado de mí y me había llamado sólo para hablar, 
hablar, hablar. 

Desvariaba, o por lo menos estaba muy aturdido. Juntaba las manos y parecía 
dispuesto a arrodillarse ante mí para que (¿lo adivinan ustedes?) fuera en seguida a ver a 
mademoiselle Blanche y le pidiera, le implorara, que volviese y se casara con él. 

—Perdón, general —exclamé—, ¡pero si es posible que mademoiselle Blanche no se 
haya fijado en mí todavía! ¿Qué es lo que yo puedo hacer? 



Era, sin embargo, inútil objetar; no entendía lo que se le decía. Empezó a hablar 
también de la abuela, pero de manera muy inconexa. Seguía aferrado a la idea de llamar a 
la policía. 

—Entre nosotros, entre nosotros —comenzó, hirviendo súbitamente de indignación—, 
en una palabra, entre nosotros, en un país con todos los adelantos, donde hay autoridades, 
hubieran puesto inmediatamente bajo tutela a viejas como ésa. Sí, señor mío, sí —
continuó, adoptando de pronto un tono de reconvención, saltando de su sitio y dando 
vueltas por la habitación—, usted todavía no sabía esto, señor mío —dijo dirigiéndose a un 
imaginario señor suyo en el rincón—; pues ahora lo sabe usted… sí, señor… en nuestro país 
a tales viejas se las mete en cintura, en cintura, en cintura, sí, señor… ¡Oh, qué demonio! 

Y se lanzó de nuevo al sofá; pero un minuto después, casi sollozando y sin aliento, se 
apresuró a decirme que mademoiselle Blanche no se casaba con él porque en lugar de un 
telegrama había llegado la abuela y ahora estaba claro que no heredaría. Él creía que yo no 
sabía aún nada de esto. Empecé a hablar de Des Grieux; hizo un gesto con la mano: «Se ha 
ido. Todo lo mío lo tengo hipotecado con él: ¡me he quedado en cueros! Ese dinero que 
trajo usted… ese dinero… no sé cuánto era, parece que quedan setecientos francos, y… 
bueno, eso es todo, y en cuanto al futuro… no sé, no sé». 

—¿Cómo va a pagar usted el hotel? —pregunté alarmado—; ¿y después qué hará 
usted? 

Me miraba pensativo, pero parecía no comprender y quizá ni siquiera me había oído. 
Probé a hablar de Polina Aleksandrovna, de los niños, me respondió con premura: «¡Sí, 
sí!», pero en seguida volvió a hablar del príncipe, a decir que Blanche se iría con él y 
entonces… y entonces… ¿qué voy a hacer, Aleksei Ivanovich? —preguntó, volviéndose de 
pronto a mí—. ¡Juro a Dios que no lo sé! ¿Qué voy a hacer? Dígame, ¿ha visto usted 
ingratitud semejante? ¿No es verdad que es ingratitud? —Por último, se disolvió en un 
torrente de lágrimas. 

Nada cabía hacer con un hombre así. Dejarle solo era también peligroso; podía 
ocurrirle algo. De todos modos, logré librarme de él, pero advertí a la niñera que fuera a 
verle a menudo y hablé además con el camarero de servicio, chico despierto, quien me 
prometió vigilar también por su parte. 

Apenas dejé al general cuando vino a verme Potapych con una llamada de la abuela. 
Eran las ocho, y ésta acababa de regresar del Casino después de haberlo perdido todo. Fui 
a verla. La anciana estaba en su silla, completamente agotada y, a juzgar por las trazas, 
enferma. Marfa le daba una taza de té y la obligaba a bebérselo casi a la fuerza. La voz y el 
tono de la abuela habían cambiado notablemente. 

—Dios te guarde, amigo Aleksei Ivanovich —dijo con lentitud e inclinando 
gravemente la cabeza—. Lamento volver a molestarte; perdona a una mujer vieja. Lo he 
dejado allí todo, amigo mío, casi cien mil rublos. Hiciste bien en no ir conmigo ayer. Ahora 
no tengo dinero, ni un ochavo. No quiero quedarme aquí un minuto más y me marcho a las 
nueve y media. He mandado un recado a ese inglés tuyo, Astley, ¿no es eso? y quiero 
pedirle prestados tres mil francos por una semana. Convéncele, pues, de que no tiene nada 
que temer y de que no me lo rehúse. Todavía, amigo, soy bastante rica. Tengo tres fincas 
rurales y dos urbanas; sin contar el dinero, pues no me lo traje todo. Digo esto para que no 
tenga recelo alguno… ¡Ah, aquí viene! Bien se ve que es un hombre bueno. 

Mister Astley vino así que recibió la primera llamada de la abuela. No mostró recelo 
alguno y no habló mucho. Al momento le contó tres mil francos bajo pagaré que la abuela 
firmó. Acabado el asunto, saludó y se marchó de prisa. 

—Y tú vete también ahora, Aleksei Ivanovich. Falta hora y pico y quiero acostarme, 
que me duelen los huesos. No seas duro conmigo, con esta vieja imbécil. En adelante no 
acusaré a la gente joven de liviandad, y hasta me parecería pecado acusar a ese infeliz 
general vuestro. Pero, con todo, no le daré dinero a pesar de sus deseos, porque en mi 
opinión es un necio; sólo que yo, vieja imbécil, no tengo más seso que él. Verdad es que 
Dios pide cuentas y castiga la soberbia incluso en la vejez. Bueno, adiós. Marfusha, 
levántame. 

Yo, sin embargo, quería despedir a la abuela. Además, estaba un poco a la 
expectativa, aguardando que de un momento a otro sucediese algo. No podía parar en mi 
habitación. Salía al pasillo, y hasta erré un momento por la avenida. Mi carta a Polina era 
clara y terminante y la presente catástrofe, por supuesto, definitiva. En el hotel oí hablar de 
la marcha de Des Grieux. En fin de cuentas, si me rechazaba como amigo quizá no me 
rechazase como criado, pues me necesitaba aunque sólo fuera para hacer mandados. Le 
sería útil, ¡cómo no! 



A la hora de la salida del tren corrí a la estación y acomodé a la abuela. Todos 
tomaron asiento en un compartimiento reservado. «Gracias, amigo, por tu afecto 
desinteresado —me dijo al despedirse— y repite a Praskovya lo que le dije ayer: que la 
esperaré.» 

Fui a casa. Al pasar junto a las habitaciones del general tropecé con la niñera y 
pregunté por él. «Va bien, señor» —me respondió abatida—. No obstante, decidí entrar un 
momento, pero me detuve a la puerta del gabinete presa del mayor asombro. 
Mademoiselle Blanche y el general, a cual mejor, estaban riendo a carcajadas. La veuve 
Cominges se hallaba también allí, sentada en el sofá. El general, por lo visto, estaba loco de 
alegría, cotorreaba toda clase de sandeces y se deshacía en una risa larga y nerviosa que le 
encogía el rostro en una incontable multitud de arrugas, entre las que desaparecían los 
ojos. Más tarde supe por la propia mademoiselle Blanche que, después de mandar a paseo 
al príncipe y habiéndose enterado del llanto del general, decidió consolar a éste y entró a 
verle un momento. El pobre general no sabía que ya en ese momento estaba echada su 
suerte, y que Blanche había empezado a hacer las maletas para irse volando a París en el 
primer tren del día siguiente. 

En el umbral del gabinete del general cambié de parecer y me escurrí sin ser visto. 
Subí a mi cuarto, abrí la puerta y en la semioscuridad noté de pronto una figura sentada en 
una silla, en el rincón, junto a la ventana. No se levantó cuando yo entré. Me acerqué, 
miré… y se me cortó el aliento: era Polina. 

 
 



Capítulo 14 

 
Lancé un grito. 
—¿Qué pasa?, ¿qué pasa? —me preguntó en tono raro. Estaba pálida y su aspecto era 

sombrío. 
—¿Cómo que qué pasa? ¿Usted? ¿Aquí en mi cuarto? 
—Si vengo, vengo toda. Ésa es mi costumbre. Lo verá usted pronto. Encienda una 

bujía. 
Encendí la bujía. Se levantó, se acercó a la mesa y me puso delante una carta abierta. 
—Lea —me ordenó. 
—Ésta… ¡ésta es la letra de Des Grieux! —exclamé tomando la carta. Me temblaban 

las manos y los renglones me bailaban ante los ojos. He olvidado los términos exactos de la 
carta, pero aquí va, si no palabra por palabra, al menos pensamiento por pensamiento. 

 
«Mademoiselle —escribía Des Grieux—: Circunstancias desagradables me obligan a 

marcharme inmediatamente Usted misma ha notado, sin duda, que he evitado adrede 
tener con usted una explicación definitiva mientras no se aclarasen esas circunstancias. La 
llegada de su anciana pariente (de la vieille dame) y su absurda conducta aquí han puesto 
fin a mis dudas. El embrollo en que se hallan mis propios asuntos me impide alimentar en 
el futuro las dulces esperanzas con que me permitió usted embriagarme durante algún 
tiempo. Lamento el pasado, pero espero que en mi comportamiento no haya usted 
encontrado nada indigno de un caballero y un hombre de bien (gentíl-homme et honnête 
homme). Habiendo perdido casi todo mi dinero en préstamos a su padrastro, me 
encuentro en la extrema necesidad de utilizar con provecho lo que me queda. Ya he hecho 
saber a mis amigos de Petersburgo que procedan sin demora a la venta de los bienes 
hipotecados a mi favor. Sabiendo, sin embargo, que el irresponsable de su tío ha 
malversado el propio dinero de usted, he decidido perdonarle cincuenta mil francos y a 
este fin le devuelvo la parte de hipoteca sobre sus bienes correspondientes a esta suma; así, 
pues, tiene usted ahora la posibilidad de recuperar lo que ha perdido, reclamándoselo por 
vía judicial. Espero, mademoiselle, que, tal como están ahora las cosas, este acto mío le 
resulte altamente beneficioso. Con él espero asimismo cumplir plenamente con el deber de 
un hombre honrado y un caballero. Créame que el recuerdo de usted quedará para siempre 
grabado en mi corazón.» 

—¿Bueno, y qué? Esto está perfectamente claro —dije volviéndome a Polina—. 
¿Esperaba usted otra cosa? —añadí indignado. 

—No esperaba nada —respondió con sosiego aparente, pero con una punta de 
temblor en la voz—. Hace ya tiempo que tomé una determinación. Leía sus pensamientos y 
supe lo que pensaba. Él pensaba que yo procuraría… que insistiría… (se detuvo, y sin 
terminar la frase se mordió el labio y guardó silencio). De propósito redoblé el desprecio 
que sentía por él —prosiguió de nuevo—, y aguardaba a ver lo que haría. Si llegaba el 
telegrama sobre la herencia, le hubiera tirado a la cara el dinero que le debía ese idiota (el 
padrastro) y le hubiera echado con cajas destempladas. Me era odioso desde hacía mucho, 
muchísimo tiempo. ¡Ah, no era el mismo hombre de antes, mil veces no, y ahora, ahora…! 
¡Oh, con qué gusto le tiraría ahora a su cara infame esos cincuenta mil francos! ¡Cómo le 
escupiría y le restregaría la cara con el escupitajo! 

—Pero el documento ese de la hipoteca por valor de cincuenta mil francos que ha 
devuelto lo tendrá el general. Tómelo y devuélvaselo a Des Grieux. 

—¡Oh, no es eso, no es eso! 
—¡Sí, es verdad, es verdad que no es eso! Y ahora, ¿de qué es capaz el general? ¿Y la 

abuela? 
—¿Por qué la abuela? —preguntó Polina con irritación—. No puedo ir a ella… y no voy 

a pedirle perdón a nadie —agregó exasperada. 
—¿Qué hacer? —exclamé—. ¿Cómo… sí, cómo puede usted querer a Des Grieux? ¡Oh, 

canalla, canalla! ¡Si usted lo desea, lo mato en duelo! ¿Dónde está ahora? 
—Ha ido a Francfort y estará allí tres días. 



—¡Basta una palabra de usted y mañana mismo voy allí en el primer tren! —dije con 
entusiasmo un tanto pueril. 

Ella se rió. 
—¿Y qué? Puede que diga que se le devuelvan primero los cincuenta mil francos. ¿Y 

para qué batirse con él?… ¡Qué tontería! 
—Bien, pero ¿dónde, dónde agenciarse esos cincuenta mil francos? —repetí 

rechinando los dientes, como si hubiera sido posible recoger el dinero del suelo—. Oiga, ¿y 
mister Astley? —pregunté dirigiéndome a ella con el chispazo de una idea peregrina. 

Le centellearon los ojos. 
—¿Pero qué? ¿Es que tú mismo quieres que me aparte de ti para ver a ese inglés? —

preguntó, fijando sus ojos en los míos con mirada penetrante y sonriendo amargamente. 
Por primera vez en la vida me tuteaba. 

Se diría que en ese momento tenía trastornada la cabeza por la emoción que sentía. 
De pronto se sentó en el sofá como si estuviera agotada. 

Fue como si un relámpago me hubiera alcanzado. No daba crédito a mis ojos ni a mis 
oídos. ¿Pero qué? Estaba claro que me amaba. ¡Había venido a mí y no a mister Astley! 
Ella, ella sola, una muchacha, había venido a mi cuarto, en un hotel, comprometiéndose 
con ello ante los ojos de todo el mundo…; y yo, de pie ante ella, no comprendía todavía. 

Una idea delirante me cruzó por la mente. 
—¡Polina, dame sólo una hora! ¡Espera aquí sólo una hora…, que volveré! ¡Es… es 

indispensable! ¡Ya verás! ¡Quédate aquí, quédate aquí! 
Y salí corriendo de la habitación sin responder a su mirada inquisitiva y asombrada. 

Gritó algo tras de mí, pero no me volví. 
Sí, a veces la idea más delirante, la que parece más imposible, se le clava a uno en la 

cabeza con tal fuerza que acaba por juzgarla realizable… Más aún, si esa idea va unida a un 
deseo fuerte y apasionado acaba uno por considerarla a veces como algo fatal, necesario, 
predestinado, como algo que es imposible que no sea, que no ocurra. Quizá haya en ello 
más: una cierta combinación de presentimientos, un cierto esfuerzo inhabitual de la 
voluntad, un autoenvenenamiento de la propia fantasía, o quizá otra cosa… no sé. Pero esa 
noche (que en mi vida olvidaré) me sucedió una maravillosa aventura. Aunque puede ser 
justificada por la aritmética, lo cierto es que para mí sigue siendo todavía milagrosa. ¿Y por 
qué, por qué se arraigó en mí tan honda y fuertemente esa convicción y sigue arraigada 
hasta el día de hoy? Cierto es que ya he reflexionado sobre esto —repito—, no cómo sobre 
un caso entre otros (y, por lo tanto, que puede no ocurrir entre otros), sino como sobre algo 
que tenía que producirse irremediablemente. 

Eran las diez y cuarto. Entré en el casino con una firme esperanza y con una agitación 
como nunca había sentido hasta entonces. En las salas de juego había todavía bastante 
público, aunque sólo la mitad del que había habido por la mañana. 

Entre las diez y las once se encuentran junto a las mesas de juego los jugadores 
auténticos, los desesperados, los individuos para quienes el balneario existe sólo por la 
ruleta, que han venido sólo por ella, los que apenas se dan cuenta de lo que sucede en torno 
suyo ni por nada se interesan durante toda la temporada sino por jugar de la mañana a la 
noche y quizá jugarían de buena gana toda la noche, hasta el amanecer si fuera posible. 
Siempre se dispersan con enojo cuando se cierra la sala de ruleta a medianoche. Y cuando 
el crupier más antiguo, antes del cierre de la sala a las doce, anuncia: Les trois derniers 
coups, messieurs!, están a veces dispuestos a arriesgar en esas tres últimas posturas todo lo 
que tienen en los bolsillos —y, en realidad, lo pierden en la mayoría de los casos—. Yo me 
acerqué a la misma mesa a la que la abuela había estado sentada poco antes. No había 
muchas apreturas, de modo que muy pronto encontré lugar, de pie, junto a ella. 
Directamente frente a mí, sobre el paño verde, estaba trazada la palabra Passe. Este passe 
es una serie de números desde el 19 hasta el 36 inclusive. La primera serie, del 1 al 18 
inclusive, se llama Manque. ¿Pero a mí qué me importaba nada de eso? No hice cálculos, ni 
siquiera oí en qué número había caído la última suerte, y no lo pregunté cuando empecé a 
jugar, como lo hubiera hecho cualquier jugador prudente. Saqué mis veinte federicos de 
oro y los apunté alpasse que estaba frente a mí. 

—Vingt-deux! —gritó el crupier. 
Gané y volví a apostarlo todo: lo anterior y lo ganado. 
—Trente et un! —anunció el crupier—. ¡Había ganado otra vez! 
Tenía, pues, en total ochenta federicos de oro. Puse los ochenta a los doce números 

medios (triple ganancia pero dos probabilidades en contra), giró la rueda y salió el 
veinticuatro. Me entregaron tres paquetes de cincuenta federicos cada uno y diez monedas 



de oro. Junto con lo anterior ascendía a doscientos federicos de oro. Estaba como febril y 
empujé todo el montón de dinero al rojo y de repente volví en mi acuerdo. Y sólo una vez 
en toda esa velada, durante toda esa partida, me sentí poseído de terror, helado de frío, 
sacudido por un temblor de brazos y piernas. Presentí con espanto y comprendí al 
momento lo que para mí significaría perder ahora. Toda mi vida dependía de esa apuesta. 

—Rouge! —gritó el crupier—, y volví a respirar. Ardientes estremecimientos me 
recorrían el cuerpo. Me pagaron en billetes de banco: en total cuatro mil florines y ochenta 
federicos de oro (aun en ese estado podía hacer bien mis cuentas). 

Recuerdo que luego volví a apostar dos mil florines a los doce números medios y 
perdí; aposté el oro que tenía además de los ochenta federicos de oro y perdí. Me puse 
furioso: cogí los últimos dos mil florines que me quedaban y los aposté a los doce primeros 
números al buen tuntún, a lo que cayera, sin pensar. Hubo, sin embargo, un momento de 
expectación parecido quizá a la impresión que me produjo madame Blanchard en París 
cuando desde un globo bajó volando a la tierra. 

—Quatre! —gritó el banquero. Con la apuesta anterior resultaba de nuevo un total de 
seis mil florines. Yo tenía ya aire de vencedor; ahora nada, lo que se dice nada, me infundía 
temor, y coloqué cuatro mil florines al negro. Tras de mí, otros nueve individuos apostaron 
también al negro. Los crupieres se miraban y cuchicheaban entre sí. En torno, la gente 
hablaba y esperaba. 

Salió el negro. Ya no recuerdo ni el número ni el orden de mis posturas. Sólo 
recuerdo, como en sueños, que por lo visto gané dieciséis mil florines; seguidamente perdí 
doce mil de ellos en tres apuestas desafortunadas. Luego puse los últimos cuatro mil a 
passe (pero ya para entonces no sentía casi nada; estaba sólo a la expectativa, se diría que 
mecánicamente, vacío de pensamientos) y volví a ganar, y después de ello gané cuatro 
veces seguidas. Me acuerdo sólo de que recogía el dinero a montones, y también que los 
doce números medios a que apunté salían más a menudo que los demás. Aparecían con 
bastante regularidad, tres o cuatro veces seguidas, luego desaparecían un par de veces para 
volver de nuevo tres o cuatro veces consecutivas. Esta insólita regularidad se presenta a 
veces en rachas, y he aquí por qué desbarran los jugadores experimentados que hacen 
cálculos lápiz en mano. ¡Y qué crueles son a veces en este terreno las burlas de la suerte! 

Pienso que no había transcurrido más de media hora desde mi llegada. De pronto el 
crupier me hizo saber que había ganado treinta mil florines, y que como la banca no 
respondía de mayor cantidad en una sola sesión se suspendería la ruleta hasta el día 
siguiente. Eché mano de todo mi oro, me lo metí en el bolsillo, recogí los billetes y pasé 
seguidamente a otra sala, donde había otra mesa de ruleta; tras mí, agolpada, se vino toda 
la gente. Al instante me despejaron un lugar y empecé de nuevo a apostar sin orden ni 
concierto. ¡No sé qué fue lo que me salvó! 

Pero de vez en cuando empezaba a hurgarme un conato de cautela en el cerebro. Me 
aferraba a ciertos números y combinaciones, pero pronto los dejaba y volvía a apuntar 
inconscientemente. Estaba, por lo visto, muy distraído, y recuerdo que los crupieres 
corrigieron mi juego más de una vez. Cometí errores groseros. Tenía las sienes bañadas en 
sudor y me temblaban las manos. También vinieron trotando los polacos con su oferta de 
servicios, pero yo no escuchaba a nadie. La suerte no me volvió la espalda. De pronto se 
oyó a mi alrededor un rumor sordo y risas. «¡Bravo, bravo!», gritaban todos, y algunos 
incluso aplaudieron. Recogí allí también treinta mil florines y la banca fue clausurada 
hasta el día siguiente. 

—¡Váyase, váyase! —me susurró la voz de alguien a mi derecha. Era la de un judío de 
Francfort que había estado a mi lado todo ese tiempo y que, al parecer, me había ayudado 
de vez en cuando en mi juego. 

—¡Váyase, por amor de Dios! —murmuró a mi izquierda otra voz. Vi en una rápida 
ojeada que era una señora al filo de la treintena, vestida muy modesta y decorosamente, de 
rostro fatigado, de palidez enfermiza, pero que aun ahora mostraba rastros de su peregrina 
belleza anterior. En ese momento estaba yo atiborrándome el bolsillo de billetes, 
arrugándolos al hacerlo, y recogía el oro que quedaba en la mesa. Al levantar el último 
paquete de cincuenta federicos de oro logré ponerlo en la mano de la pálida señora sin que 
nadie lo notara. Sentí entonces grandísimo deseo de hacer eso, y recuerdo que sus dedos 
finos y delicados me apretaron fuertemente la mano en señal de viva gratitud. Todo ello 
sucedió en un instante. 

Una vez embolsado todo el dinero me dirigí apresuradamente a la mesa de trente et 
quarente. En torno a ella estaba sentado un público aristocrático. Esto no es ruleta; son 
cartas. La banca responde de hasta 100.000 táleros de una vez. La postura máxima es 



también aquí de cuatro mil florines. Yo no sabía nada de este juego y casi no conocía las 
posturas, salvo el rojo y el negro, que también existen en él. A ellos me adherí. Todo el 
casino se agolpó en torno. No recuerdo si pensé una sola vez en Polina durante ese tiempo. 
Lo que sentía era un deleite irresistible de atrapar billetes de banco, de ver crecer el 
montón de ellos que ante mí tenía. 

En realidad, era como si la suerte me empujase. En esta ocasión se produjo, como de 
propósito, una circunstancia que, sin embargo, se repite con alguna frecuencia en el juego. 
Cae, por ejemplo, la suerte en el rojo y sigue cayendo en él diez, hasta quince veces 
seguidas. Anteayer oí decir que el rojo había salido veintidós veces consecutivas la semana 
pasada, lo que no se recuerda que haya sucedido en la ruleta y de lo cual todo el mundo 
hablaba con asombro. Como era de esperar, todos abandonaron al momento el rojo y al 
cabo de diez veces, por ejemplo, casi nadie se atrevía a apostar a él. Pero ninguno de los 
jugadores experimentados tampoco apuesta entonces al negro. El jugador avezado sabe lo 
que significa esta «suerte veleidosa», a saber, que después de salir el rojo dieciséis veces, la 
decimoséptima saldría necesariamente el negro. A tal conclusión se lanzan casi todos los 
novatos, quienes doblan o triplican las posturas y pierden sumas enormes. 

Ahora bien, no sé por qué extraño capricho, cuando noté que el rojo había salido siete 
veces seguidas, continué apostando a él. Estoy convencido de que en ello terció un tanto el 
amor propio: quería asombrar a los mirones con mi arrojo insensato y —¡oh, extraño 
sentimiento!— recuerdo con toda claridad que, efectivamente, sin provocación alguna de 
mi orgullo, me sentí de repente arrebatado por una terrible apetencia de riesgo. Quizá 
después de experimentar tantas sensaciones, mi espíritu no estaba todavía saciado, sino 
sólo azuzado por ellas, y exigía todavía más sensaciones, cada vez más fuertes, hasta el 
agotamiento final. Y, de veras que no miento: si las reglas del juego me hubieran permitido 
apostar cincuenta mil florines de una vez, los hubiera apostado seguramente. En torno mío 
gritaban que esto era insensato, que el rojo había salido por decimocuarta vez. 

—Monsieur a gagné déjà cent mille florins —dijo una voz junto a mí. 
De pronto volví en mí. ¿Cómo? ¡Había ganado esa noche cien mil florines! ¿Qué más 

necesitaba? Me arrojé sobre los billetes, los metí a puñados en los bolsillos, sin contarlos, 
recogí todo el oro, todos los fajos de billetes, y salí corriendo del casino. En torno mío la 
gente reía al verme atravesar las salas con los bolsillos abultados y al ver los trompicones 
que me hacía dar el peso del oro. Creo que pesaba bastante más de veinte libras. Varias 
manos se alargaron hacia mí. Yo repartía cuanto podía coger, a puñados. Dos judíos me 
detuvieron a la salida. 

—¡Es usted audaz! ¡Muy audaz! —me dijeron—, pero márchese sin falta mañana por 
la mañana, lo más temprano posible; de lo contrario lo perderá todo, pero todo… 

No les hice caso. La avenida estaba oscura, tanto que me era imposible distinguir mis 
propias manos. Había media versta hasta el hotel. Nunca he tenido miedo a los ladrones ni 
a los atracadores, ni siquiera cuando era pequeño. Tampoco pensaba ahora en ellos. A 
decir verdad, no recuerdo en qué iba pensando durante el camino; tenía la cabeza vacía de 
pensamientos. Sólo sentía un enorme deleite: éxito, victoria, poderío, no sé cómo 
expresarlo. Pasó ante mí también la imagen de Polina. Recordé y me di plena cuenta de 
que iba a su encuentro, de que pronto estaría con ella, de que le contaría, le mostraría… 
pero apenas recordaba ya lo que me había dicho poco antes, ni por qué yo había salido; 
todas esas sensaciones recientes, de hora y media antes, me parecían ahora algo sucedido 
tiempo atrás, algo superado, vetusto, algo que ya no recordaríamos, porque ahora todo 
empezaría de nuevo. Cuando ya llegaba casi al final de la avenida me sentí de pronto 
sobrecogido de espanto: «¿Y si ahora me mataran y robaran?». Con cada paso mi temor se 
redoblaba. Iba corriendo. Pero al final de la avenida surgió de pronto nuestro hotel, 
rutilante de luces innumerables. ¡Gracias a Dios, estaba en casa! 

Subí corriendo a mi piso y abrí de golpe la puerta. Polina estaba allí, sentada en el 
sofá y cruzada de brazos ante una bujía encendida. Me miró con asombro y, por supuesto, 
mi aspecto debía de ser bastante extraño en ese momento. Me planté frente a ella y empecé 
a arrojar sobre la mesa todo mi montón de dinero. 

 
 



Capítulo 15 

 
Recuerdo que me miró cara a cara, con terrible fijeza, pero sin moverse de su sitio 

para cambiar de postura. 
—He ganado 200.000 francos —exclamé, arrojando el último envoltorio. La ingente 

masa de billetes y paquetes de monedas de oro cubría toda la mesa. Yo no podía apartar los 
ojos de ella. Durante algunos minutos olvidé por completo a Polina. Ora empezaba a poner 
orden en este cúmulo de billetes de banco juntándolos en fajos, ora ponía el oro aparte en 
un montón especial, ora lo dejaba todo y me ponía a pasear rápidamente por la habitación; 
a ratos reflexionaba, luego volvía a acercarme impulsivamente a la mesa y empezaba a 
contar de nuevo el dinero. De pronto, como si hubiera recobrado el juicio, me abalancé a la 
puerta y la cerré con dos vueltas de llave. Luego me detuve, sumido en mis reflexiones, 
delante de mi pequeña maleta. 

—¿No convendría quizá meterlo en la maleta hasta mañana? —pregunté volviéndome 
a Polina, de quien me acordé de pronto. Ella seguía inmóvil en su asiento, en el mismo 
sitio, pero me observaba fijamente. Había algo raro en la expresión de su rostro, y esa 
expresión no me gustaba. No me equivoco si digo que en él se retrataba el aborrecimiento. 

Me acerqué de prisa a ella. 
—Polina, aquí tiene veinticinco mil florines, o sea, cincuenta mil francos; más todavía. 

Tómelos y tíreselos mañana a la cara. 
No me contestó. 
—Si quiere usted, yo mismo se los llevo mañana temprano. ¿Qué dice? 
De pronto se echó a reír y estuvo riendo largo rato. Yo la miraba asombrado y 

apenado. Esa risa era muy semejante a aquella otra frecuente y sarcástica con que siempre 
recibía mis declaraciones más apasionadas. Cesó de reír por fin y arrugó el entrecejo. Me 
miraba con severidad, ceñudamente. 

—No tomaré su dinero —dijo con desprecio. 
—¿Cómo? ¿Qué pasa? —grité—. Polina, ¿por qué no? 
—No tomo dinero de balde. 
—Se lo ofrezco como amigo. Le ofrezco a usted mi vida. 
Me dirigió una mirada larga y escrutadora como si quisiera atravesarme con ella. 
—Usted paga mucho —dijo con una sonrisa irónica—. La amante de Des Grieux no 

vale cincuenta mil francos. 
—Polina, ¿cómo es posible que hable usted así conmigo? —exclamé en tono de 

reproche—. ¿Soy yo acaso Des Grieux? 
—¡Le detesto a usted! ¡Sí…, sí…! No le quiero a usted más que a Des Grieux —exclamó 

con ojos relampagueantes. 
Y en ese instante se cubrió la cara con las manos y tuvo un ataque de histeria. Yo corrí 

a su lado. 
Comprendí que le había sucedido algo en mi ausencia. Parecía no estar enteramente 

en su juicio. 
—¡Cómprame! ¿Quieres? ¿Quieres? ¿Por cincuenta mil francos como Des Grieux? —

exclamaba con voz entrecortada por sollozos convulsivos. Yo la cogí en mis brazos, la besé 
las manos, y caí de rodillas ante ella. 

Se le pasó el acceso de histeria. Me puso ambas manos en los hombros y me miró con 
fijeza. Quería por lo visto leer algo en mi rostro. Me escuchaba, pero al parecer sin oír lo 
que le decía. Algo como ansiedad y preocupación se reflejaba en su semblante. Me causaba 
sobresalto, porque se me antojaba que de veras iba a perder el juicio. De pronto empezó a 
atraerme suavemente hacia sí, y una sonrisa confiada afloró a su cara; pero una vez más, 
inesperadamente, me apartó de sí y se puso a escudriñarme con mirada sombría. 

De repente se abalanzó a abrazarme. 
—¿Conque me quieres? ¿Me quieres? —decía—. ¡Conque querías batirte con el barón 

por mí! —Y soltó una carcajada, como si de improviso se hubiera acordado de algo a la vez 
ridículo y simpático. Lloraba y reía a la vez. Pero yo ¿qué podía hacer? Yo mismo estaba 
como febril. Recuerdo que empezó a contarme algo, pero yo apenas pude entender nada. 
Aquello era una especie de delirio, de garrulidad, como si quisiera contarme cosas lo más 



de prisa posible, un delirio entrecortado por la risa más alegre, que acabó por 
atemorizarme. 

—¡No, no, tú eres bueno, tú eres bueno! —repetía—. ¡Tú eres mi amigo fiel! —y volvía 
a ponerme las manos en los hombros, me miraba y seguía repitiendo: «Tú me quieres… me 
quieres… ¿me querrás?». Yo no apartaba los ojos de ella; nunca antes había visto en ella 
estos arrebatos de ternura y amor. Por supuesto, era un delirio, y sin embargo… Notando 
mi mirada apasionada, empezó de pronto a sonreír con picardía. Inopinadamente se puso 
a hablar de mister Astley. 

Bueno, habló de mister Astley sin interrupción (sobre todo cuando trató de contarme 
algo de esa velada), pero no pude enterarme de lo que quería decir exactamente. Parecía 
incluso que se reía de él. Repetía sin cesar que la estaba esperando… ¿sabía yo que de 
seguro estaba ahora mismo debajo de la ventana? «¡Sí, sí, debajo de la ventana; anda, abre, 
mira, mira, que está ahí, ahí!» Me empujaba hacia la ventana, pero no bien hacía yo un 
movimiento, se derretía de risa y yo permanecía junto a ella y ella se lanzaba a abrazarme. 

—¿Nos vamos? Porque nos vamos mañana, ¿no? —idea que se le metió de repente en 
la cabeza—. Bueno (y se puso a pensar). Bueno, pues alcanzamos a la abuela, ¿qué te 
parece? Creo que la alcanzaremos en Berlín. ¿Qué crees que dirá cuando nos vea? ¿Y 
mister Astley? Bueno, ése no se tirará desde lo alto del Schlangenberg, ¿no crees? (soltó 
una carcajada). Oye, ¿sabes adónde va el verano que viene? Quiere ir al Polo Norte a hacer 
investigaciones científicas y me invita a acompañarle, ¡ja, ja, ja! Dice que nosotros los rusos 
no podemos hacer nada sin los europeos y que no somos capaces de nada… ¡Pero él 
también es bueno! ¿Sabes que disculpa al general? Dice que si Blanche, que si la pasión…, 
pero no sé, no sé —repitió de pronto como perdiendo el hilo—. ¡Son pobres! ¡Qué lástima 
me da de ellos! Y la abuela… Pero oye, oye, ¿tú no habrías matado a Des Grieux? ¿De veras, 
de veras pensabas matarlo? ¡Tonto! ¿De veras podías creer que te dejaría batirte con él? Y 
tampoco matarás al barón —añadió, riendo—. ¡Ay, qué divertido estuviste entonces con el 
barón! Os estaba mirando a los dos desde el banco. ¡Y de qué mala gana fuiste cuando te 
mandé! ¡Cómo me reí, cómo me reí entonces! —añadió entre carcajadas. 

Y vuelta de nuevo a besarme y abrazarme, vuelta de nuevo a apretar su rostro contra 
el mío con pasión y ternura. Yo no pensaba en nada ni nada oía. La cabeza me daba 
vueltas… 

Creo que eran las siete de la mañana, poco más o menos, cuando desperté. El sol 
alumbraba la habitación. Polina estaba sentada junto a mí y miraba en torno suyo de modo 
extraño, como si estuviera saliendo de un letargo y ordenando sus recuerdos. También ella 
acababa de despertar y miraba atentamente la mesa y el dinero. A mí me pesaba y dolía la 
cabeza. Quise coger a Polina de la mano, pero ella me rechazó y de un salto se levantó del 
sofá. El día naciente se anunciaba encapotado; había llovido antes del alba. Se acercó a la 
ventana, la abrió, asomó la cabeza y el pecho y, apoyándose en los brazos, con los codos 
pegados a las jambas, pasó tres minutos sin volverse hacia mí ni escuchar lo que le decía. 
Me pregunté con espanto qué pasaría ahora y cómo acabaría esto. De pronto se apartó de 
la ventana, se acercó a la mesa y, mirándome con una expresión de odio infinito con los 
labios temblorosos de furia, me dijo: 

—¡Bien, ahora dame mis cincuenta mil francos! 
—Polina, ¿otra vez?, ¿otra vez? —empecé a decir. 
—¿O es que lo has pensado mejor?, ¡ja, ja, ja! ¿Quizá ahora te arrepientes? 
En la mesa había veinticinco mil florines contados ya la noche antes. Los tomé y se 

los di. 
—¿Con que ahora son míos? ¿No es eso, no es eso? —me preguntó aviesamente con el 

dinero en las manos. 
—¡Siempre fueron tuyos! —dije yo. 
—¡Pues ahí tienes tus cincuenta mil francos! —levantó el brazo y me los tiró. El 

paquete me dio un golpe cruel en la cara y el dinero se desparramó por el suelo. Hecho 
esto, Polina salió corriendo del cuarto. 

Sé, claro, que en ese momento no estaba en su juicio, aunque no comprendo esa 
perturbación temporal. Cierto es que aun hoy día, un mes después, sigue enferma. ¿Pero 
cuál fue la causa de ese estado suyo y, sobre todo, de esa salida? ¿El amor propio 
lastimado? ¿La desesperación por haber decidido venir a verme? ¿Acaso di muestra de 
jactarme de mi buena fortuna, de que, al igual que Des Grieux, quería desembarazarme de 
ella regalándole cincuenta mil francos? Pero no fue así; lo sé por mi propia conciencia. 
Pienso que su propia vanidad tuvo parte de la culpa; su vanidad la incitó a no creerme, a 
injuriarme, aunque quizá sólo tuviera una idea vaga de ello. En tal caso, por supuesto, yo 



pagué por Des Grieux y resulté responsable, aunque quizá no en demasía. Es verdad que 
era sólo un delirio; también es verdad que yo sabía que se hallaba en estado delirante, y… 
no lo tomé en cuenta. 

Acaso no me lo pueda perdonar ahora. Sí, ahora, pero entonces?, ¿y entonces? ¿Es 
que su enfermedad y delirio eran tan graves que había olvidado por completo lo que hacía 
cuando vino a verme con la carta de Des Grieux? ¡Claro que sabía lo que hacía! 

A toda prisa metí los billetes y el montón de oro en la cama, lo cubrí todo y salí diez 
minutos después de Polina. Estaba seguro de que se había ido corriendo a casa, y yo quería 
acercarme sin ser notado y preguntar a la niñera en el vestíbulo por la salud de su señorita. 
¡Cuál no sería mi asombro cuando me enteré por la niñera, a quien encontré en la escalera, 
que Polina no había vuelto todavía a casa y que la niñera misma iba a la mía a buscarla! 

—Hace un momento —le dije—, hace sólo un momento que se separó de mí; hace diez 
minutos. ¿Dónde podrá haberse metido? 

La niñera me miró con reproche. 
Y mientras tanto salió a relucir todo el lance, que ya circulaba por el hotel. En la 

conserjería y entre las gentes del Oberkellner se murmuraba que la Fráulein había salido 
corriendo del hotel, bajo la lluvia, con dirección al Hotel d'Angleterre. Por sus palabras y 
alusiones me percaté de que ya todo el mundo sabía que había pasado la noche en mi 
cuarto. Por otra parte, hablaban ya de toda la familia del general: se supo que éste había 
perdido el juicio la víspera y había estado llorando por todo el hotel. Decían, además, que 
la abuela era su madre, que había venido ex professo de Rusia para impedir que su hijo se 
casase con mlle. de Cominges y que si éste desobedecía, le privaría de la herencia; y como 
efectivamente había desobedecido, la condesa, ante los propios ojos de su hijo, había 
perdido aposta todo su dinero a la ruleta para que no heredase nada. «Diesen Russen!» —
repetía el Oberkellner meneando la cabeza con indignación. Otros reían. El Oberkellner 
preparó la cuenta. Se sabía ya lo de mis ganancias. Karl, el camarero de mi piso, fue el 
primero en darme la enhorabuena. Pero yo no tenía humor para atenderlos. Salí disparado 
para el Hotel d'Angleterre. 

Era todavía temprano y mister Astley no recibía a nadie, pero cuando supo que era 
yo, salió al pasillo y se me puso delante, mirándome de hito en hito con sus ojos color de 
estaño y esperando a ver lo que yo decía. Le pregunté al instante por Polina.  

—Está enferma —respondió mister Astley, quien seguía mirándome con fijeza y sin 
apartar de mí los ojos. 

—¿De modo que está con usted? 
—¡Oh, sí! Está conmigo. 
—¿Así es que usted… que usted tiene la intención de retenerla consigo? 
—Oh, sí! Tengo esa intención. 
—Mister Astley, eso provocaría un escándalo; eso no puede ser. Además, está enferma 

de verdad. ¿No lo ha notado usted? 
—¡Oh, sí! Lo he notado, y ya he dicho que está enferma. Si no lo estuviese no habría 

pasado la noche con usted. 
—¿Conque usted también sabe eso? 
—Lo sé. Ella iba a venir aquí anoche y yo iba a llevarla a casa de una pariente mía, 

pero como estaba enferma se equivocó y fue a casa de usted. 
—¡Hay que ver! Bueno, le felicito, mister Astley. A propósito, me hace usted pensar en 

algo. ¿No pasó usted la noche bajo nuestra ventana? Miss Polina me estuvo pidiendo toda 
la noche que la abriera y que mirase a ver si estaba usted bajo ella, y se reía a carcajadas. 

—¿De veras? No, no estuve debajo de la ventana; pero sí estuve esperando en el 
pasillo y dando vueltas. 

—Pues es preciso ponerla en tratamiento, mister Astley. 
—Oh, sí! Ya he llamado al médico; y si muere, le haré a usted responsable de su 

muerte. 
Me quedé perplejo. 
—Vamos, Mister Astley, ¿qué es lo que quiere usted? 
—¿Es cierto que ganó usted ayer 200.000 táleros? 
—Sólo 100.000 florines. 
—Vaya, hombre. Se irá usted, pues, esta mañana a París. 
—¿Por qué? 
—Todos los rusos que tienen dinero van a París —explicó mister Astley con la voz y el 

tono que emplearía si lo hubiera leído en un libro. 



—¿Qué haría yo en París ahora, en verano? La quiero, mister Astley, usted mismo lo 
sabe. 

—¿De veras? Estoy convencido de que no. Además, si se queda usted aquí lo perderá 
probablemente todo y no tendrá con qué ir a París. Bueno, adiós. Estoy completamente 
seguro de que irá usted a París hoy. 

—Pues bien, adiós, pero no iré a París. Piense, mister Astley, en lo que ahora será de 
nosotros. En una palabra, el general… y ahora esta aventura con miss Polina; porque lo 
sabrá toda la ciudad. 

—Sí, toda la ciudad. Creo, sin embargo, que el general no piensa en eso y que le trae 
sin cuidado. Además, miss Polina tiene el perfecto derecho de vivir donde le plazca. En 
cuanto a esa familia, cabe decir que en rigor ya no existe. 

Me fui, riéndome del extraño convencimiento que tenía este inglés de que me iría a 
París. «Con todo, quiere matarme de un tiro en duelo —pensaba— si mademoiselle Polina 
muere, ¡vaya complicación!» Juro que sentía lástima de Polina, pero, cosa rara, desde el 
momento en que la víspera me acerqué a la mesa de juego y empecé a amontonar fajos de 
billetes, mi amor pareció desplazarse a un segundo término. Esto lo digo ahora, pero 
entonces no me daba cuenta cabal de ello. ¿Soy efectivamente un jugador? ¿Es que 
efectivamente… amaba a Polina de modo tan extraño? No, la sigo amando en este instante, 
bien lo sabe Dios. Cuando me separé de mister Astley y fui a casa, sufría de verdad y me 
culpaba a mí mismo. Pero… entonces me sucedió un lance extraño y ridículo. 

Iba de prisa a ver al general cuando no lejos de sus habitaciones se abrió una puerta y 
alguien me llamó. Era madame veuve Cominges, y me llamaba por orden de mademoiselle 
Blanche. Entré en la habitación de ésta. 

Su alojamiento era exiguo, compuesto de dos habitaciones. Oí la risa y los gritos de 
mademoiselle Blanche en la alcoba. Se levantaba de la cama. 

—Ah, c'est lui! Viens donc, bête! Es cierto que tu as gagné une montagne d'or et 
d'argent? J'aimerais mieux l'or. 

—La he ganado —dije riendo. 
—¿Cuánto? 
—Cien mil florines. 
—Bibi, comme tu es béte. Sí, anda, acércate, que no oigo nada. Nous ferons 

bombance, n'est-cepas? 
Me acerqué a ella. Se retorcía bajo la colcha de raso color de rosa, de debajo de la cual 

surgían unos hombros maravillosos, morenos y robustos, de los que quizá sólo se ven en 
sueños, medio cubiertos por un camisón de batista guarnecido de encajes blanquísimos 
que iban muy bien con su cutis oscuro. 

—Mon fils, as-tu du coeur? —gritó al verme y soltó una carcajada. Se reía siempre con 
mucho alborozo y a veces con sinceridad. 

—Tout autre… —empecé a decir parafraseando a Corneille. 
—Pues mira, vois-tu —parloteó de pronto—, en primer lugar, búscame las medias y 

ayúdame a calzarme; y, en segundo lugar, si tu n’es pas trop béte, je te prends à Paris. 
¿Sabes? Me voy en seguida. 

—¿En seguida? 
—Dentro de media hora. 
En efecto, estaba hecho el equipaje. Todas las maletas y los efectos estaban listos. Se 

había servido el café hacía ya rato. 
—¡Eh, bien! ¿Quieres? Tu verras Paris. Dis donc, qu'est-ce que c'est qu'un outchitel? 

Tu étais bien bête, quand tu étais outchitel! ¿Dónde están mis medias? ¡Pónmelas, anda! 
Levantó un pie verdaderamente admirable, moreno, pequeño, perfecto de forma, 

como lo son por lo común esos piececitos que lucen tan bien en botines. Yo, riendo, me 
puse a estirarle la media de seda. Mademoiselle Blanche mientras tanto parloteaba sentada 
en la cama. 

—Eh bien, que feras-tu si je te prends avec? Para ernpezar je veux cinquante mille 
francs. Me los darás en Francfort. Nous allons à Paris. Allí viviremos juntos et je te ferai 
voir des étoiles en plein jour. Verás mujeres como no las has visto nunca. Escucha… 

—Espera, si te doy cincuenta mil francos, ¿qué es lo que me queda a mí? 
—Et cent cinquante mille francs, ¿lo has olvidado? y, además, estoy dispuesta a vivir 

contigo un mes, dos meses, que sais-je? No cabe duda de que en dos meses nos gastaremos 
esos ciento cincuenta mil francos. Ya ves que je suis bonne enfant y que te lo digo de 
antemano, mais tu verras des étoiles. 

—¿Cómo? ¿Gastarlo todo en dos meses? 



—¿Y qué? ¿Te asusta eso? Ah, vil esclave! ¿Pero no sabes que un mes de esa vida vale 
más que toda tu existencia? Un mes… et aprés le déluge! Mais tu ne peux comprendre, va! 
¡Vete, vete de aquí, que no lo vales! Aïe, que fais-tu? 

En ese momento estaba yo poniéndole la otra media, pero no pude contenerme y le 
besé el pie. Ella lo retiró y con la punta de él comenzó a darme en la cara. Acabó por 
echarme de la habitación. 

—Eh bien, mon outchitel, je t'attends, si tu veux, ¡dentro de un cuarto de hora me 
voy! —gritó tras mí. 

Cuando volvía a mi cuarto me sentía como mareado. Pero, al fin y al cabo, no tengo yo 
la culpa de que mademoiselle Polina me tirara todo el dinero a la cara ni de que ayer, por 
añadidura, prefiriera mister Astley a mí. Algunos de los billetes estaban aún 
desparramados por el suelo. Los recogí. En ese momento se abrió la puerta y apareció el 
Oberkellner (que antes ni siquiera quería mirarme) con la invitación de que, si me parecía 
bien, me mudara abajo, a un aposento soberbio, ocupado hasta poco antes por el conde V. 

Yo, de pie, reflexioné. 
—¡La cuenta! —exclamé—. Me voy al instante, en diez minutos. «Pues si ha de ser 

París, a París» —pensé para mis adentros. Es evidente que ello está escrito. 
Un cuarto de hora después estábamos, en efecto, los tres sentados en un 

compartimiento reservado: mademoiselle Blanche, madame veuve Cominges y yo. 
Mademoiselle Blanche me miraba riéndose, casi al borde de la histeria. Veuve Cominges la 
secundaba; yo diré que estaba alegre. Mi vida se había partido en dos, pero ya estaba 
acostumbrado desde el día antes a arriesgarlo todo a una carta. Quizá, y efectivamente es 
cierto, ese dinero era demasiado para mí y me había trastornado. Peut-étre, je ne 
demandais pas mieux. Me parecía que por algún tiempo —pero sólo por algún tiempo— 
había cambiado la decoración. «Ahora bien, dentro de un mes estaré aquí, y entonces… y 
entonces nos veremos las caras, mister Astley.» No, por lo que recuerdo ahora ya entonces 
me sentía terriblemente triste, aunque rivalizaba con la tonta de Blanche a ver quién 
soltaba las mayores carcajadas. 

—¿Pero qué tienes? ¡Qué bobo eres! ¡Oh, qué bobo! —chillaba Blanche, 
interrumpiendo su risa y riñéndome en serio—. Pues sí, pues sí, sí, nos gastaremos tus 
doscientos mil francos, pero… mais tu seras heureux, comme un petit roi; yo misma te haré 
el nudo de la corbata y te presentaré a Hortense. Y cuando nos gastemos todo nuestro 
dinero vuelves aquí y una vez más harás saltar la banca. ¿Qué te dijeron los judíos? Lo 
importante es la audacia, y tú la tienes, y más de una vez me llevarás dinero a París. Quant 
à moi, je veux cinquante mille francs de rente et alors… 

—¿Y el general? —le pregunté. 
—El general, como bien sabes, viene ahora a verme todos los días con un ramo de 

flores. Esta vez le he mandado de propósito a que me busque flores muy raras. Cuando 
vuelva el pobre, ya habrá volado el pájaro. Nos seguirá a toda prisa, ya verás. ¡Ja, ja, ja! 
¡Qué contenta estaré con él! En París me será útil. Mister Astley pagará aquí por él… 

Y he aquí cómo fui entonces a París. 
 
 



Capítulo 16 

 
¿Qué diré de París? Todo ello, por supuesto, fue una locura y estupidez. En total 

permanecí en París algo más de tres semanas y en ese tiempo se volatilizaron por completo 
mis cien mil francos. Hablo sólo de cien mil; los otros cien mil se los di a mademoiselle 
Blanche en dinero contante y sonante: cincuenta mil en Francfort, y al cabo de tres días en 
París le entregué cincuenta mil más, en un pagaré, por el cual me sacó también dinero al 
cabo de ocho días, «et les cent mille francs que nous restent tu les mangeras avec moi, mon 
outchitel». Me llamaba siempre «outchitel», esto es, tutor. Es difícil imaginarse nada en 
este mundo más mezquino, más avaro más ruin que la clase de criaturas a que pertenecía 
mademoiselle Blanche. Pero esto en cuanto a su propio dinero. En lo tocante a mis cien mil 
francos, me dijo más tarde, sin rodeos que los necesitaba para su instalación inicial en 
París: «puesto que ahora me establezco como Dios manda y durante mucho tiempo nadie 
me quitará del sitio; al menos así lo tengo proyectado» —añadió. Yo, sin embargo, casi no 
vi esos cien mil francos. Era ella la que siempre guardaba el dinero, y en mi faltriquera, en 
la que ella misma huroneaba todos los días nunca había más de cien francos y casi siempre 
menos. 

—¿Pero para qué necesitas dinero? —me preguntaba de vez en cuando con la mayor 
sinceridad; y yo no disputaba con ella. Ahora bien, con ese dinero iba amueblando y 
decorando su apartamento bastante bien, y cuando más tarde me condujo al nuevo 
domicilio me decía enseñándome las habitaciones: «Mira lo que con cálculo y gusto se 
puede hacer aun con los medios más míseros». Esa miseria ascendía, sin embargo, a 
cincuenta mil francos, ni más ni menos. Con los cincuenta mil restantes se procuró un 
carruaje y caballos, amén de lo cual dimos dos bailes, mejor dicho, dos veladas a las que 
asistieron Hortense y Lisette y Cléopátre, mujeres notables por muchos conceptos y hasta 
bastante guapas. En esas dos veladas me vi obligado a desempeñar el estúpido papel de 
anfitrión, recibir y entretener a comerciantes ricos e imbéciles, inaguantables por su 
ignorancia y descaro, a varios tenientes del ejército, a escritorzuelos miserables y a insectos 
del periodismo, que llegaban vestidos de frac muy a la moda, con guantes pajizos, y dando 
muestras de un orgullo y una arrogancia inconcebibles aun entre nosotros, en Petersburgo, 
lo que ya es decir. Se les ocurrió incluso reírse de mí, pero yo me emborraché de champaña 
y fui a tumbarme en un cuarto trasero. Todo esto me resultaba repugnante en alto grado. 
«C'est un outchitel —decía de mí mademoiselle Blanche—. Il a gagné deux cent mille francs 
y no sabría gastárselos sin mí. Más tarde volverá a ser tutor. ¿No sabe aquí nadie dónde 
colocarlo? Hay que hacer algo por él.» Recurrí muy a menudo al champaña porque a 
menudo me sentía horriblemente triste y aburrido. Vivía en un ambiente de lo más 
burgués, de lo más mercenario, en el que se calculaba y se llevaba cuenta de cada sou. 
Blanche no me quería mucho en los primeros quince días, cosa que noté; es verdad que me 
vistió con elegancia y que todos los días me hacía el nudo de la corbata, pero en su fuero 
interno me despreciaba cordialmente, lo cual me traía sin cuidado. Aburrido Y 
melancólico, empecé a frecuentar el «Cháteau des Fleurs», donde todas las noches, con 
regularidad, me embriagaba y aprendía el cancán (que allí se baila con la mayor 
desvergüenza) y, en consecuencia, llegué a adquirir cierta fama en tal quehacer. Por fin 
Blanche llegó a calar mi verdadera índole; no sé por qué se había figurado que durante 
nuestra convivencia yo iría tras ella con papel y lápiz, apuntando todo lo que había gastado, 
lo que había robado y lo que aún había de gastar y robar; y, por supuesto, estaba segura de 
que por cada diez francos se armaría entre nosotros una trifulca. Para cada una de las 
embestidas mías que había imaginado de antemano tenía preparada una réplica: pero 
viendo que yo no embestía empezó a objetar por su cuenta. Algunas veces se arrancaba con 
ardor, pero al notar que yo guardaba silencio —porque lo corriente era que estuviera 
tumbado en el sofá mirando inmóvil el techo— acabó por sorprenderse. Al principio 
pensaba que yo era simplemente un mentecato, «un outchitel», y se limitaba a poner fin a 
sus explicaciones, pensando probablemente para sí: «Pero si es tonto; no hay por qué 
explicarle nada, puesto que ni se entera». Entonces se iba, pero volvía diez minutos 
después (esto ocurría en ocasiones en que estaba haciendo los gastos más exorbitantes, 



gastos muy por encima de nuestros medios: por ejemplo, se deshizo de los caballos que 
tenía y compró otro tronco en dieciséis mil francos). 

—Bueno, ¿conque no te enfadas, Bibi? —dijo acercándose a mí. 
—¡Noooo! Me fastidias —contesté apartándola de mí con el brazo. Esto le pareció tan 

curioso que al momento se sentó junto a mí. 
—Mira, si he decidido pagar tanto es porque los vendían de lance. Se pueden revender 

en veinte mil francos. 
—Sin duda, sin duda. Los caballos son soberbios. Ahora tienes un magnífico tronco. 

Te va bien. Bueno, basta. 
—¿Entonces no estás enfadado? 
—¿Por qué había de estarlo? Haces bien en adquirir las cosas que estimas 

indispensables. Todo te será de utilidad más tarde. Yo veo que, efectivamente, necesitas 
establecerte bien; de otro modo no llegarás a millonaria. Nuestros cien mil francos son 
nada más que el principio, una gota de agua en el mar. 

Lo menos que Blanche esperaba de mí eran tales razonamientos en vez de gritos y 
reproches; para ella fue como caer del cielo. 

—Pero tú… ¡hay que ver cómo eres! Mais tu as I'esprit pour comprendre! Sais-tu, 
mon garçon, aunque sólo eres un outchitel, deberías haber nacido príncipe. ¿Conque no 
lamentas que el dinero se nos acabe pronto? 

—Cuanto antes, mejor. 
—Mais… sais-tu… mais dis donc, ¿es que eres rico? Mais, sais-tu, desprecias el dinero 

demasiado. Qu'est-ce que tu feras après, dis donc? 
—Aprés, voy a Homburg y vuelvo a ganar cien mil francos. 
—Oui, oui! c'est ça, c'est magnifique! Y yo sé que los ganarás y que los traerás aquí. 

Dis donc, vas a hacer que te quiera. Eh bien, por ser como eres te voy a querer todo este 
tiempo y no te seré infiel ni una sola vez. Ya ves, no te he querido hasta ahora parce queje 
croyais que tu n'es qu'un outchitel (quelque chose comme un laquais, n'est-ce pas?), pero a 
pesar de ello te he sido fiel, parce queje suís bonnefille. 

—¡Anda, que mientes! ¿Es que crees que no te vi la última vez con Albert, con ese 
oficialito moreno? 

—Oh, Oh, mais tu es… 
—Vamos, mientes, mientes, pero ¿piensas que me enfado? Me importa un comino; il 

faut que jeunesse se passe. No debes despedirlo si fue mi predecesor y tú le quieres. Ahora 
bien, no le des dinero, ¿me oyes? 

—¿Conque no te enfadas por eso tampoco? Mais tu es un vrai philosophe, sais-tu? Un 
vrai philosophe! —exclamó con entusiasmo—. Eh, bien, je t'aimerai, je t'aimerai, tu verras, 
tu seras content! 

Y, en efecto, desde ese momento se mostró conmigo muy apegada, se portó hasta con 
afecto, y así pasaron nuestros últimos diez días. No vi las «estrellas» prometidas; pero en 
ciertos particulares cumplió de veras su palabra. Por añadidura, me presentó a Hortense 
que era, a su modo, una mujer admirable y a quien en nuestro círculo llamaban 
Thérésephilosophe… 

Pero no hay por qué extenderse en estos detalles; todo esto podría constituir un relato 
especial, con un colorido especial que no quiero intercalar en esta historia. Lo que quiero 
subrayar es que deseaba con toda el alma que aquello acabara lo antes posible. Pero con 
nuestros cien mil francos hubo bastante, como ya he dicho, casi para un mes, lo que de 
veras me maravillaba. De esta suma, ochenta mil francos por lo menos los invirtió Blanche 
en comprarse cosas: vivimos sólo de veinte mil francos y, sin embargo, fue bastante. 
Blanche, que en los últimos días era ya casi sincera conmigo (por lo menos no me mentía 
en algunas cosas), confesó que al menos no recaerían sobre mí las deudas que se veía 
obligada a contraer. «No te he dado a firmar cuentas y pagarés porque me ha dado lástima 
de ti; pero otra lo hubiera hecho sin duda y te hubiera llevado a la cárcel. ¡Ya ves, ya ves, 
cómo te he querido y lo buena que soy! ¡Sólo que esa endiablada boda me costará un ojo de 
la cara!» 

Y, efectivamente, tuvimos una boda. Se celebró al final mismo de nuestro mes, y es 
preciso admitir que en ella se fueron los últimos residuos de mis cien mil francos. Con ello 
se terminó el asunto, es decir, con ello se terminó nuestro mes y pasé formalmente a la 
condición de jubilado. 

Ello ocurrió del modo siguiente: ocho días después de instalarnos en París se 
presentó el general. Vino directamente a ver a Blanche y desde la primera visita casi se 
alojó con nosotros. Tenía, es cierto, su propio domicilio, no sé dónde. Blanche le recibió 



gozosamente, con carcajadas y chillidos, y hasta se precipitó a abrazarlo; la cosa llegó al 
punto de que ella misma era la que no le soltaba y él hubo de seguirla a todas partes: al 
bulevar, a los paseos en coche, al teatro y a visitar a los amigos. Para estos fines el general 
era todavía útil, pues tenía un porte bastante impresionante y decoroso, con su estatura 
relativamente elevada, sus patillas y bigote teñido (había servido en los coraceros) y su 
rostro agradable aunque algo adiposo. Sus modales eran impecables y vestía el frac con 
soltura. En París empezó a llevar sui condecoraciones. Con alguien así no sólo era posible, 
sino hasta recomendable, si se permite la expresión, circular por el bulevar. Por tales 
motivos el bueno e inútil general estaba que no cabía en sí de gozo, porque no contaba con 
ello cuando vino a vernos a su llegada a París. Entonces se presentó casi temblando de 
miedo, creyendo que Blanche prorrumpiría en gritos y mandaría que lo echaran; y en vista 
del cariz diferente que habían tomado las cosas, estaba rebosante de entusiasmo y pasó 
todo ese mes en un estado de absurda exaltación, estado en que seguía cuando yo le dejé. 
Me enteré en detalle de que después de nuestra repentina partida de Roulettenburg, le 
había dado esa misma mañana algo así como un ataque. Cayó al suelo sin conocimiento y 
durante toda la semana siguiente estuvo como loco, hablando sin cesar. Le pusieron en 
tratamiento, pero de repente lo dejó todo, se metió en el tren y se vino a París. Ni que decir 
tiene que el recibimiento que le hizo Blanche fue la mejor medicina para él, pero, a 
despecho de su estado alegre y exaltado, persistieron durante largo tiempo los síntomas de 
la enfermedad. Le era imposible razonar o incluso mantener una conversación si era un 
poco seria; en tal caso se limitaba a mover la cabeza y a decir «¡hum!» a cada palabra, con 
lo que salía del paso. Reía a menudo con risa nerviosa, enfermiza, que tenía algo de 
carcajada; a veces también permanecía sentado horas enteras, tétrico como la noche, 
frunciendo sus pobladas cejas. Por añadidura, era ya poco lo que recordaba; llegó a ser 
escandalosamente distraído y adquirió la costumbre de hablar consigo mismo. Blanche era 
la única que podía animarle; y, en realidad, los accesos de depresión y taciturnidad, cuando 
se acurrucaba en un rincón, significaban sólo que no había visto a Blanche en algún 
tiempo, que ésta había ido a algún sitio sin llevarle consigo o que se había ido sin hacerle 
alguna caricia. Por otra parte, ni él mismo hubiera podido decir qué quería y ni siquiera se 
daba cuenta de que estaba triste y decaído. Después de permanecer sentado una hora o dos 
(noté esto un par de veces cuando Blanche estuvo fuera todo el día, probablemente con 
Albert), empezaba de pronto a mirar a su alrededor, a agitarse, a aguzar la mirada, a hacer 
memoria, como si quisiera encontrar alguna cosa; pero al no ver a nadie y al no recordar 
siquiera lo que quería preguntar, volvía a caer en la distracción hasta que se presentaba 
Blanche, alegre, vivaracha, emperifollada, con su risa sonora, quien iba corriendo a él, se 
ponía a zarandearlo y hasta lo besaba, galardón, sin embargo, que raras veces le otorgaba. 
En una ocasión el general llegó a tal punto en su regocijo que hasta se echó a llorar, de lo 
cual quedé maravillado. 

Tan pronto como el general apareció en París, Blanche se puso a abogar su causa ante 
mí. Recurrió incluso a la elocuencia; me recordaba que le había engañado por mí, que 
había sido casi prometida suya, que le había dado su palabra; que por ella había él 
abandonado a su familia y, por último, que yo había servido en casa de él y debía 
recordarlo; y que ¿cómo no me daba vergüenza…? Yo me limitaba a callar mientras ella 
hablaba como una cotorra. Por fin, solté una risotada, con lo que terminó aquello; esto es, 
primero me tomó por un imbécil, pero al final quedó con la impresión de que era hombre 
bueno y acomodaticio. En resumen, que tuve la suerte de acabar mereciendo el absoluto 
beneplácito de esta digna señorita (Blanche, por otra parte, era en efecto una chica 
excelente, claro que en su género; yo no la aprecié como tal al principio). «Eres bueno y 
listo —me decía hacia el final— y… y… ¡sólo lamento que seas tan pazguato! ¡Nunca harás 
fortuna!» 

«Un vrai Russe, un calmouk!» Algunas veces me mandaba sacar al general de paseo 
por las calles, ni más ni menos que como un lacayo sacaría de paseo a una galguita. Yo, por 
lo demás, lo llevaba al teatro, al Bal-Mabille y a los restaurantes. A este fin Blanche 
facilitaba el dinero, aunque el general tenía el suyo propio y gustaba de tirar de cartera en 
presencia de la gente. En cierta ocasión tuve casi que recurrir a la fuerza para impedir que 
comprase un broche en setecientos francos, del que se prendó en el Palais Royal y que a 
toda costa quería regalar a Blanche. ¿Pero qué representaba para ella un broche de 
setecientos francos? Al general no le quedaban más que mil francos y nunca pude 
enterarme de cómo se los había procurado. Supongo que procedían de mister Astley, 
puesto que éste había pagado lo que el general debía en el hotel. En cuanto a cómo me 
consideraba durante todo este tiempo, creo que ni siquiera sospechaba mis relaciones con 



Blanche. Aunque había oído vagamente que yo había ganado una fortuna, probablemente 
suponía que en casa de Blanche yo era algo así como secretario particular o quizá sólo 
criado. Al menos me hablaba siempre con altivez, en tono autoritario, igual que antes, y de 
vez en cuando hasta me echaba una filípica. En cierta ocasión nos dio muchísimo que reír 
una mañana a Blanche y a mí. No era hombre susceptible al agravio, que digamos; y he 
aquí que de pronto se ofendió conmigo; ¿por qué?, hasta este momento sigo sin enterarme. 
Por supuesto que él mismo lo ignoraba. En resumen, que se puso a despotricar sin ton ni 
son, à bátons rompus, gritaba que yo era un pilluelo, que iba a darme una lección…, que 
me haría comprender… etcétera, etcétera. Nadie pudo entender nada. Blanche se partía de 
risa, hasta que por fin lograron tranquilizarle no sé cómo y lo sacaron a dar un paseo. 
Muchas veces noté, sin embargo, que se ponía triste, que sentía lástima de algo o de 
alguien, incluso cuando Blanche estaba presente. En tal estado se puso a hablar conmigo 
un par de veces, aunque sin explicarse claramente, trajo a colación sus años de servicio, a 
su difunta esposa, sus propiedades, su hacienda. Se le ocurría una frase y se entusiasmaba 
con ella, y la repetía cien veces al día, aunque no correspondiera ni por asomo a sus 
sentimientos ni a sus ideas. Intenté hablar con él de sus hijos, pero dio esquinazo al tema 
con el consabido trabalenguas y pasó en seguida a otro: «¡Sí, sí! Los niños, los niños, tiene 
usted razón, los niños». Sólo una vez se mostró conmovido, cuando iba con nosotros al 
teatro: «¡Son unos niños infelices!». Y luego, durante la velada repitió varias veces las 
palabras «niños infelices». Una vez, cuando empecé a hablar de Polina, montó en cólera: 
«¡Es una desagradecida! —gritó—; ¡es mala y desagradecida! ¡Ha deshonrado a la familia! 
¡Si aquí hubiera leyes, ya la ataría yo corto! ¡Sí, señor, sí!». De Des Grieux ni siquiera podía 
escuchar el nombre. «Me ha arruinado —decía—, me ha robado, me ha perdido! ¡Ha sido 
mi pesadilla durante dos años enteros! ¡Se me ha aparecido en sueños durante meses y 
meses! Es… es… es… ¡Oh, no vuelva usted a hablarme de él!» 

Vi que traían algo entre manos, pero guardé silencio como de costumbre. Fue Blanche 
la primera en explicármelo, justamente ocho días antes de separarnos. «Il a du chance —
chachareó—; la babouchka está ahora enferma de veras y se muere sin remedio. Mister 
Astley ha telegrafiado; no puedes negar que a pesar de todo es su heredero. Y aunque no lo 
sea, no es ningún estorbo para mí. En primer lugar, tiene su pensión, y en segundo lugar, 
vivirá en el cuarto de al lado y estará más contento que unas pascuas. Yo seré "mádame la 
générale". Entraré en la buena sociedad (Blanche soñaba con esto continuamente), luego 
llegaré a ser, una terrateniente rusa, j'aurai un château, des moujiks, et puis j'aùrai 
toujours mon million!» 

—Bueno, pero si empieza a tener celos, preguntará… sabe Dios qué cosas, ¿entiendes? 
—¡Oh, non, non, non, non! ¡No se atrevería! He tomado mis medidas, no te 

preocupes. Ya le he hecho firmar algunos pagarés en nombre de Albert. Al menor paso en 
falso será castigado en el acto. ¡No se atreverá! 

—Bueno, cásate con él… 
La boda se celebró sin especial festejo, en familia y discretamente. Entre los invitados 

figuraban Albert y algunos de los íntimos. Hortense, Cléopátre y las demás quedaron 
excluidas sin contemplaciones. El novio se interesó enormemente en su situación. La 
propia Blanche le anudó la corbata y le puso pomada en el pelo. Con su frac y chaleco 
blanco ofrecía un aspecto trés comme ilfaut. 

—Il est pourtant trés comme il faut —me explicó la misma Blanche, saliendo de la 
habitación del general, como sorprendida de que éste fuera en efecto trés comme il faut. 
Yo, que participé en todo ello como espectador indolente, me enteré de tan pocos detalles 
que he olvidado mucho de lo que sucedió. Sólo recuerdo que el apellido de Blanche resultó 
no ser «de Cominges» —y, claro, su madre no era la veuve Cominges—, sino «du Placet». 
No sé por qué ambas se habían hecho pasar por de Cominges hasta entonces. Pero el 
general también quedó contento de ello, y hasta prefería du Placet a de Cominges. La 
mañana de la boda, ya enteramente vestido, se estuvo paseando de un extremo a otro de la 
sala, repitiendo en voz baja con seriedad e importancia nada comunes, «¡Mademoiselle 
Blanche du Placet! ¡Blanche du Placet! ¡Du Placet!». Y en su rostro brillaba cierta fatuidad. 
En la iglesia, en la alcaldía y en casa, donde se sirvió un refrigerio, se mostró no sólo alegre 
y satisfecho, sino hasta orgulloso. Algo les había ocurrido a los dos, porque también 
Blanche revelaba una particular dignidad. 

—Es menester que ahora me conduzca de manera enteramente distinta —me dijo con 
seriedad poco común—, mais vois-tu, no he pensado en una cosa horrenda. Imagínate que 
todavía no he podido aprender mi nuevo apellido: Zagorianski, Zagozianski, madame la 



générale de Sago-Sago, ces diables de noms russes, en fin madame la générale à quatorze 
consonnes! Comme c'est agréable, n'est-ce pas? 

Por fin nos separamos, y Blanche, la tonta de Blanche, hasta derramó unas lagrimitas 
al despedirse de mí: «Tu étais bon enfant —dijo gimoteando—, je te croyais bête et tu en 
avais l'air; pero eso te sienta bien». Y al darme el último apretón de manos exclamó de 
pronto: Attends!, fue corriendo a su gabinete y volvió al cabo de un minuto para 
entregarme dos billetes de mil francos. ¡Nunca lo hubiera creído! «Esto te vendrá bien; 
quizá como outchitel seas muy listo, pero como hombre eres terriblemente tonto. Por nada 
del mundo te daré más de dos mil, porque los perderías al juego. ¡Bueno, adiós! Nous 
serons toujours bons amis, y si ganas otra vez ven a verme sin falta, et tu seras heureux!» 

A mí me quedaban todavía quinientos francos, sin contar un magnífico reloj que 
valdría mil, un par de gemelos de brillantes y alguna otra cosa, con lo que podría ir tirando 
bastante tiempo todavía sin preocuparme de nada. Vine a instalarme de propósito en este 
villorio para hacer inventario de mí mismo, pero sobre todo para esperar a mister Astley. 
He sabido que probablemente pasará por aquí en viaje de negocios y se detendrá. Me 
enteraré de todo… y después… después me iré derecho a Homburg. No iré a 
Roulettenburg; quizá el año que viene. En efecto, dicen que es de mal agüero probar suerte 
dos veces seguidas en la misma mesa de juego; y en Homburg se juega en serio. 

 
 



Capítulo 17 

 
Ya hace un año y ocho meses que no he echado un vistazo a estas notas, y sólo ahora, 

desalentado y melancólico, con la intención de distraerme, las he vuelto a leer por 
casualidad. Me quedé entonces en el punto en que salía para Homburg. ¡Dios mío! ¡Con 
qué ligereza de corazón, hablando relativamente, escribí entonces esas últimas frases! 
¡Mejor dicho, no con qué ligereza, sino con qué presunción, con qué firmes esperanzas! 
¿Tenía acaso alguna duda de mí mismo? ¡Y he aquí que ha pasado algo más de año y medio 
y, a mi modo de ver, estoy mucho peor que un mendigo! ¿Qué digo mendigo? ¡Nada de 
eso! Sencillamente estoy perdido. Pero no hay nada con qué compararlo y no tengo por qué 
darme a mí mismo lecciones de moral. Nada sería más estúpido que moralizar ahora. ¡Oh, 
hombres satisfechos de sí mismos! ¡Con qué orgullosa jactancia se disponen esos 
charlatanes a recitar sus propias máximas! Si supieran cómo yo mismo comprendo lo 
abominable de mi situación actual, no se atreverían a darme lecciones. Porque vamos a 
ver, ¿qué pueden decirme que yo no sepa? ¿Y acaso se trata de eso? De lo que se trata es de 
que basta un giro de la rueda para que todo cambie, y de que estos moralistas —estoy 
seguro de ello— serán entonces los primeros en venir a felicitarme con chanzas amistosas. 
Y no me volverán la espalda, como lo hacen ahora. ¡Que se vayan a freír espárragos! ¿Qué 
soy yo ahora? Un cero a la izquierda. ¿Qué puedo ser mañana? Mañana puedo resucitar de 
entre los muertos Y empezar a vivir de nuevo. Aún puedo, mientras viva, rescatar al 
hombre que va dentro de mí. 

En efecto, fui entonces a Homburg, pero… más tarde estuve otra vez en 
Roulettenburg, estuve también en Spa, estuve incluso en Baden, adonde fui como ayuda de 
cámara del Consejero Hinze, un bribón que fue mi amo aquí. Sí, también serví de lacayo 
¡nada menos que cinco meses! Eso fue recién salido de la cárcel (porque estuve en la cárcel 
en Roulettenburg por una deuda contraída aquí. Un desconocido me sacó de ella. ¿Quién 
sería? ¿Mister Astley? ¿Polina? No sé, pero la deuda fue pagada, doscientos táleros en 
total, y fui puesto en libertad). ¿En dónde iba a meterme? Y entré al servicio de ese Hinze. 
Es éste un hombre joven y voluble, amante de la ociosidad, y yo sé hablar y escribir tres 
idiomas. Al principio entré a trabajar con él en calidad de secretario o algo por el estilo, con 
treinta gulden al mes, pero acabé como verdadero lacayo, porque llegó el momento en que 
sus medios no le permitieron tener un secretario y me rebajó el salario. Como yo no tenía 
adonde ir, me quedé, y de esa manera, por decisión propia, me convertí en lacayo. En su 
servicio no comí ni bebí lo suficiente, con lo que en cinco meses ahorré setenta gulden. Una 
noche, en Baden, le dije que quería dejar su servicio, y esa misma noche me fui a la ruleta. 
¡Oh, cómo me martilleaba el corazón! No, no era el dinero lo que me atraía. Lo único que 
entonces deseaba era que todos estos Hinze, todos estos Oberkellner, todas estas 
magníficas damas de Baden hablasen de mí, contasen mi historia, se asombrasen de mí, 
me colmaran de alabanzas y rindieran pleitesía a mis nuevas ganancias. Todo esto son 
quimeras y afanes pueriles, pero… ¿quién sabe?, quizá tropezaría con Polina y le contaría 
—y ella vería— que estoy por encima de todos estos necios reveses del destino. ¡Oh, no era 
el dinero lo que me tentaba! Seguro estoy de que lo hubiera despilfarrado una vez más en 
alguna Blanche y de que una vez más me hubiera paseado en coche por París durante tres 
semanas, con un tronco de mis propios caballos valorados en dieciséis mil francos; porque 
la verdad es que no soy avaro; antes bien, creo que soy un manirroto. Y sin embargo, ¡con 
qué temblor, con qué desfallecimiento del corazón escucho el grito del crupier: trente et 
un, rouge, impaire et passe, o bien: quatre, noir, pair et manque! icon qué avidez miro la 
mesa de juego, cubierta de luises, federicos y táleros, las columnas de oro, el rastrillo del 
crupier que desmorona en montoncillos, como brasas candentes, esas columnas o los altos 
rimeros de monedas de plata en torno a la rueda. Todavía, cuando me acerco a la sala de 
juego, aunque haya dos habitaciones de por medio, casi siento un calambre al oír el tintín 
de las monedas desparramadas. 

Ah, esa noche en que llegué a la mesa de juego con mis setenta gulden fue también 
notable. Empecé con diez gulden, una vez más enpasse. Perdí. Me quedaban sesenta 
gulden en plata; reflexioné y me decidí por el zéro. Comencé a apuntar al zéro cinco gulden 
por puesta, y a la tercera salió de pronto el zéro; casi desfallecí de gozo cuando me 



entregaron ciento setenta y cinco gulden. No había sentido tal alegría ni siquiera aquella 
vez que gané cien mil gulden; seguidamente aposté cien gulden al rojo, y salió; los 
doscientos al rojo, y salió; los cuatrocientos al negro, y salió; los ochocientos al manque, y 
salió; contando lo anterior hacía un total de mil setecientos gulden, ¡y en menos de cinco 
minutos! Sí, en tales momentos se olvidan todos los fracasos anteriores. Porque conseguí 
esto arriesgando más que la vida; me atreví a arriesgar… y me pude contar de nuevo entre 
los hombres. 

Tomé habitación en un hotel, me encerré en ella y estuve contando mi dinero hasta la 
tres de la madrugada. A la mañana siguiente, cuando me desperté, ya no era lacayo. Decidí 
irme a Homburg ese mismo día; allí no había servido como lacayo ni había estado en la 
cárcel. Media hora antes de la salida del tren fui a hacer dos apuestas, sólo dos, y perdí 
centenar y medio de florines. A pesar de ello me trasladé a Homburg y hace ya un mes que 
estoy aquí… 

Vivo, ni que decir tiene, en perpetua zozobra; juego cantidades muy pequeñas y estoy 
a la espera de algo, hago cálculos, paso días enteros junto a la mesa de juego observándolo, 
hasta lo veo en sueños; y de todo esto deduzco que voy como insensibilizándome, como 
hundiéndome en agua estancada. Llego a esta conclusión por la impresión que me ha 
producido tropezar con mister Astley. No nos habíamos visto desde entonces y nos 
encontramos por casualidad. He aquí cómo sucedió eso. Fui a los jardines y calculé que 
estaba casi sin dinero pero que aún tenía cincuenta gulden, amén de que tres días antes 
había pagado en su totalidad la cuenta del hotel en que tengo alquilado un cuchitril. Por lo 
tanto, me queda la posibilidad de acudir a la ruleta, pero sólo una vez; si gano algo, podré 
continuar el juego; si pierdo, tendré que meterme a lacayo otra vez, a menos que se 
presenten en seguida algunos rusos que necesiten un tutor. Pensando así, iba yo dando mi 
paseo diario por el parque y por el bosque en el principado vecino. A veces me paseaba así 
hasta cuatro horas y volvía a Homburg cansado y hambriento. Apenas hube pasado de los 
jardines al parque cuando de repente vi a mister Astley sentado en un banco. Él fue el 
primero en verme y me llamó a voces. Me senté junto a él. Al notar en él cierta gravedad 
moderé al momento mi regocijo, pero aun así me alegré muchísimo de verle. 

—¡Conque está usted aquí! Ya pensaba yo que iba a tropezar con usted —me dijo—. 
No se moleste en contarme nada: lo sé todo, todo. Me es conocida toda la vida de usted 
durante los últimos veinte meses. 

—¡Bah, conque espía usted a los viejos amigos! —respondí—. Le honra a usted el 
hecho de que no se olvida… Pero, espere, me hace usted pensar en algo: ¿no fue usted 
quien Te sacó de la cárcel de Roulettenburg donde estaba preso por una deuda de 
doscientos gulden? Fue un desconocido quien me rescató. 

—¡No, oh, no! Yo no le saqué de la cárcel de Roulettenburg donde estaba usted por 
una deuda de doscientos gulden, pero sí sabía que estaba usted en la cárcel por una deuda 
de doscientos gulden. 

—¿Quiere decir eso, sin embargo, que sabe usted quién me sacó? 
—Oh no, no puedo decir que sepa quién le sacó. 
—Cosa rara. No soy conocido de ninguno de nuestros rusos, y quizá aquí los rusos no 

rescatan a nadie. Allí en Rusia es otra cosa: los ortodoxos rescatan a los ortodoxos. Pensé 
que algún inglés estrambótico podría haberlo hecho por excentricidad. 

Mister Astley me escuchó con cierto asombro. Por lo visto esperaba encontrarme 
triste y abatido. 

—Me alegra mucho, de todos modos, ver que conserva plenamente su independencia 
espiritual y hasta su jovialidad —dijo con tono algo desagradable. 

—Es decir, que está usted rabiando por dentro porque no me ve deprimido y 
humillado —dije yo, riendo. 

No comprendió al instante, pero cuando comprendió se sonrió. 
—Me gustan sus observaciones. Reconozco en esas palabras a mi antiguo amigo, listo 

y entusiasmado al par que único. Los rusos son los únicos que pueden reconciliar en sí 
mismos tantas contradicciones a la vez. Es cierto; a uno le gusta ver humillado a su mejor 
amigo; y en gran medida la amistad se funda en la humillación. Ésta es una vieja verdad 
conocida de todo hombre inteligente. Pero le aseguro a usted que esta vez me alegra de 
veras que no haya perdido el coraje. Diga, ¿no tiene intención de abandonar el juego? 

—¡Maldito sea el juego! Lo abandonaré en cuanto… 
—¿En cuanto se desquite? Ya me lo figuraba; no siga…, ya lo sé; lo ha dicho usted sin 

querer, por consiguiente ha dicho la verdad. Diga, fuera del juego, ¿no se ocupa usted en 
nada? 



—No, en nada. 
Empezó a hacerme preguntas. Yo no sabía nada, apenas había echado un vistazo a los 

periódicos, y durante todo ese tiempo ni siquiera había abierto un libro. 
—Se ha anquilosado usted —observó—; no sólo ha renunciado a la vida, a sus 

intereses personales y sociales, a sus deberes como ciudadano y como hombre, a sus 
amigos (porque los tenía usted a pesar de todo)…, no sólo ha renunciado usted a todo 
propósito que no sea ganar en el juego, sino que ha renunciado incluso a sus recuerdos. Yo 
le recuerdo a usted en un momento ardiente y pujante de su vida, pero estoy seguro de que 
ha olvidado todas sus mejores impresiones de entonces. Sus ilusiones, sus ambiciones de 
ahora, aun las más apremiantes, no van más allá del pair et impair, rouge, noir, los doce 
números medios, etcétera, etcétera. Estoy seguro. 

—Basta, mister Astley, por favor, por favor, no haga memoria —exclamé con enojo 
vecino al rencor—. Sepa que no he olvidado absolutamente nada, sino que por el momento 
he excluido todo eso de mi mente, incluso los recuerdos, hasta que mejore mi situación de 
modo radical. Entonces… ¡entonces ya verá usted cómo resucito de entre los muertos! 

—Estará usted aquí todavía dentro de diez años —dijo—. Le apuesto que se lo 
recordaré a usted en este mismo banco, si vivo todavía. 

—Bueno, basta —interrumpí con impaciencia—, y para demostrarle que no me he 
olvidado tanto del pasado, permita que le pregunte: ¿dónde está miss Polina? Si no fue 
usted quien me sacó de la cárcel sería probablemente ella. No he tenido noticia ninguna de 
ella desde aquel tiempo. 

—¡No, oh no! No creo que fuera ella quien le sacara. Está ahora en Suiza, y me haría 
usted un gran favor si dejara de preguntarme por miss Polina —dijo sin ambages y hasta 
con enfado. 

—Eso quiere decir que le ha herido también a usted mucho —dije riendo 
involuntariamente. 

—Miss Polina es la mejor de todas las criaturas más dignas de respeto, pero le repito 
que me hará un gran favor si deja de preguntarme por miss Polina. Usted no la conoció 
nunca, y considero insultante a mi sentido moral oír su nombre en labios de usted. 

—¡Conque ahí estamos! Pero se equivoca usted. ¿De qué cree usted que hablaríamos, 
usted y yo, si no de eso? Porque en eso consisten todos nuestros recuerdos. Pero no se 
preocupe, que no me hace falta conocer ninguno de sus asuntos íntimos o confidenciales… 
Me interesan sólo, por así decirlo, las condiciones externas de miss Polina, sólo su 
situación aparente en la actualidad. Eso puede decirse en dos palabras. 

—Bueno, para que todo quede concluido con esas dos palabras: miss Polina estuvo 
enferma largo tiempo; lo está todavía. Durante algún tiempo estuvo viviendo con mi madre 
y mi hermana en el norte de Inglaterra. Hace medio año su abuela —usted se acuerda, 
aquella mujer tan loca— murió y le dejó, a ella personalmente, bienes por valor de siete mil 
libras. En la actualidad miss Polina viaja en compañía de la familia de mi hermana, que 
ahora está casada. Su hermano y su hermana menores también llevaron su parte en el 
testamento de la abuela y están en colegios de Londres. El general, su padrastro, murió de 
apoplejía en París hace un mes. Mademoiselle Blanche se portó bien con él, aunque 
consiguió apoderarse de todo lo que le dejó la abuela… me parece que eso es todo. 

—¿Y Des Grieux? ¿No está viajando también por Suiza? 
—No, Des Grieux no está viajando por Suiza, y no sé dónde está Des Grieux; por lo 

demás, le prevengo por última vez que desista de tales alusiones y conexiones innobles de 
nombres, o tendrá usted que vérselas conmigo. 

—¿Cómo? ¿A pesar de nuestras relaciones amistosas de antes? 
—Sí, a pesar de nuestras relaciones amistosas de antes. 
—Le pido mil perdones, mister Astley, pero permítame decirle que nada injurioso o 

innoble hay en ello, porque de nada culpo a miss Polina. Amén de que un francés y una 
señorita rusa, hablando en términos generales, forman una conexión, mister Astley, que ni 
a usted ni a mí nos es dado calibrar ni entender por completo. 

—Si no menciona usted el nombre de Des Grieux en relación con otro nombre, le pido 
que me explique qué quiere usted dar a entender con la expresión «un francés y una 
señorita rusa». ¿Qué conexión es ésa? ¿Por qué precisamente un francés y necesariamente 
una señorita rusa? 

—Ya veo que se interesa usted. Pero es largo de contar mister Astley. Habría mucho 
que saber de antemano. Por lo demás, es una cuestión importante, aunque parezca ridícula 
a primera vista. El francés, mister Astley, es una forma bella, perfecta. Usted, como 
británico, puede no estar conforme con este aserto; yo, como ruso, tampoco lo estoy, 



aunque quizá por envidia; pero nuestras damas Pueden opinar de manera muy distinta. 
Usted puede juzgar a Racine artificial, amanerado y relamido; es probable que ni siquiera 
aguante su lectura. También yo lo encuentro artificial, amanerado y relamido, hasta 
ridículo desde cierto punto de vista; pero es delicioso, mister Astley, y, lo que es aún más 
importante, es un gran poeta, querámoslo o no usted y yo. La forma nacional del francés, 
es decir, del parisiense, adquirió su finura cuando nosotros éramos osos todavía. La 
revolución fue heredera de la aristocracia. Hoy día el francés más vulgar tiene maneras, 
expresiones y hasta ideas del mayor refinamiento, sin que haya contribuido a ello ni con su 
iniciativa, ni con su espíritu, ni con su corazón; todo ello lo tiene por herencia. En sí 
mismos, los franceses pueden ser fatuos e infames hasta más no poder. Bueno, mister 
Astley, le hago saber ahora que no hay criatura en este mundo más crédula y sincera que 
una mocita rusa que sea buena, juiciosa y no demasiado afectada. Des Grieux, 
presentándose en un papel cualquiera, presentándose enmascarado, puede conquistar su 
corazón con facilidad extraordinaria; posee una forma refinada, mister Astley, y la señorita 
creerá que esa forma es la índole real del caballero, la forma natural de su ser y su sentir, y 
no la tomará por un disfraz que ha adquirido por herencia. Por muy desagradable que a 
usted le parezca, debo confesarle que la mayoría de los ingleses son desmañados y toscos; 
los rusos, por su parte, saben reconocer con bastante tino la belleza y son sensibles a ella. 
Pero para reconocer la belleza espiritual y la originalidad de la persona se requiere mucha 
más independencia, mucha más libertad de la que tienen nuestras mujeres, sobre todo las 
jovencitas, y en todo caso más experiencia. Miss Polina, pues, necesitaba mucho, 
muchísimo tiempo para darle a usted la preferencia sobre el canalla de Des Grieux. Le 
estimará a usted, le dará su amistad, le abrirá su corazón, pero en él seguirá reinando ese 
odioso canalla, ese Des Grieux mezquino, ruin y mercenario. Y esto será incluso 
consecuencia, por así decirlo, de la terquedad y el orgullo, ya que este mismo Des Grieux se 
presentó tiempo atrás ante ella con la aureola de un marqués elegante, de un liberal 
desilusionado, que se había arruinado por lo visto tratando de ayudar a la familia de ella y 
al mentecato del general. Todas estas bribonadas salieron a la luz más tarde; pero no 
importa que hayan salido. Devuélvale usted ahora al Des Grieux de antes —eso es lo que 
necesita—. Y cuanto más detesta al Des Grieux de ahora, tanto más echa de menos al de 
antes, aunque el de antes existía sólo en su imaginación. ¿Es usted fabricante de azúcar, 
mister Astley? 

—Sí, soy socio de la conocida fábrica de azúcar Lowell and Company. 
—Bueno, pues ya ve, mister Astley. De un lado un fabricante de azúcar, y de otro el 

Apolo de Belvedere. Estas dos cosas me parece que no tienen relación entre sí. Yo ni 
siquiera soy fabricante de azúcar; no soy más que un insignificante jugador de ruleta y 
hasta he servido de lacayo, lo que seguramente conoce miss Polina porque al parecer tiene 
una policía excelente. 

—Está usted furioso y por eso dice esas tonterías —comentó mister Astley con calma y 
en tono pensativo—. Además, lo que dice no tiene nada de original. 

—De acuerdo; pero lo terrible del caso, noble amigo mío, es que todas estas 
acusaciones mías, por trilladas, chabacanas y grotescas que sean, son verdad. En fin, usted 
y yo no hemos sacado nada en limpio. 

—Eso es una tontería repugnante, porque… porque… sepa usted —dijo mister Astley 
con voz trémula y un relámpago en los ojos—, sepa usted, hombre innoble e indigno, 
hombre mezquino y desgraciado, que he venido a Homburg por encargo de ella para verle 
a usted, para hablarle detenida y seriamente, y para dar a ella cuenta de todo, de los 
sentimientos de usted, de sus pensamientos, de sus esperanzas y… ¡de sus recuerdos! 

—¿De veras? ¿De veras? —grité, y se me saltaron las lágrimas. No pude contenerlas, 
al parecer por primera vez en mi vida. 

—Sí, desgraciado; ella le quería a usted, y puedo revelárselo porque es usted ya un 
hombre perdido. Más aún, si le digo que aún ahora le quiere… pero, en fin, da lo mismo, 
porque usted se quedará aquí. Sí, se ha destruido usted. Usted tenía ciertas aptitudes, un 
carácter vivaz y era hombre bastante bueno; hasta hubiera podido ser útil a su país, que tan 
necesitado anda de gente útil, pero… permanecerá usted aquí y con ello acabará su vida. 
No le echo la culpa. En mi opinión, así son todos los rusos o así tienden a serlo. Si no es la 
ruleta, es otra cosa por el estilo. Las excepciones son raras. No es usted el primero que no 
comprende lo que es el trabajo (y no hablo del pueblo ruso). La ruleta es un juego 
predominantemente ruso. Hasta ahora ha sido usted honrado y ha preferido ser lacayo a 
robar…, pero me aterra pensar en lo que puede pasar en el futuro. ¡Bueno, basta, adiós! 



Supongo que necesita usted dinero. Aquí tiene diez louis d'or, no le doy más porque de 
todos modos se los jugará usted. ¡Tómelos y adiós! ¡Tómelos, vamos! 

—No, mister Astley, después de todo lo que se ha dicho… 
—¡Tó-me-los! —gritó—. Estoy convencido de que es usted todavía un hombre 

honrado y se los doy como un amigo puede dárselos a un amigo de verdad. Si pudiera estar 
seguro de que al instante dejaría de jugar, de que se iría de Homburg y volvería a su país, 
estaría dispuesto a darle a usted inmediatamente mil libras para que empezara una nueva 
carrera. Pero no le doy mil libras y sí sólo diez louis d’or porque a decir verdad mil libras o 
diez louis d'or vienen a ser para usted, en su situación presente, exactamente lo mismo: se 
las jugaría usted. Tome el dinero y adiós. 

—Lo tomaré si me permite un abrazo de despedida. 
—¡Oh, con gusto! 
Nos abrazamos sinceramente y mister Astley se marchó. 
¡No, no tiene razón! Si bien yo me mostré áspero y estúpido con respecto a Polina y 

Des Grieux, él se mostró áspero y estúpido con respecto a los rusos. De mí mismo no digo 
nada. Sin embargo… sin embargo, no se trata de eso ahora. ¡Todo eso son palabras, 
palabras y palabras, y lo que hace falta son hechos! ¡Ahora lo importante es Suiza! 
Mañana… ¡oh, si fuera posible irse de aquí mañana! Regenerarse, resucitar. Hay que 
demostrarles… Que Polina sepa que todavía puedo ser un hombre. Basta sólo con… ahora, 
claro, es tarde, pero mañana… ¡Oh tengo un presentimiento, y no puede ser de otro modo! 
Tengo ahora quince luises y empecé con quince gulden. Si comenzara con cautela… ¡pero 
de veras, de verás que soy un chicuelo! ¿De veras que no me doy cuenta de que estoy 
perdido? Pero… ¿por qué no puedo volver a la vida? Sí, basta sólo con ser prudente y 
perseverante, aunque sólo sea una vez en la vida… y eso es todo. Basta sólo con mantenerse 
firme una sola vez en la vida y en una hora puedo cambiar todo mi destino. Firmeza de 
carácter, eso es lo importante. Recordar sólo lo que me ocurrió hace siete meses en 
Roulettenburg, antes de mis pérdidas definitivas en el juego. ¡Ah, ése fue un ejemplo 
notable de firmeza: lo perdí todo entonces, todo… salí del casino, me registré los bolsillos, y 
en el del chaleco me quedaba todavía un gulden: «¡Ah, al menos me queda con qué 
comer!», pensé, pero cien pasos más adelante cambié de parecer y volví al casino. Aposté 
ese gulden a manque (esa vez fue a manque) y, es cierto, hay algo especial en esa 
sensación, cuando está uno solo, en el extranjero, lejos de su patria, de sus amigos, sin 
saber si va a comer ese día, y apuesta su último gulden, así como suena, el último de todos. 
Gané y al cabo de veinte minutos salí del casino con ciento setenta gulden en el bolsillo. 
¡Así sucedió, sí! ¡Eso es lo que a veces puede significar el último gulden! ¿Y qué hubiera 
sido de mí si me hubiera acobardado entonces, si no me hubiera atrevido a tomar una 
decisión? 

¡Mañana, mañana acabará todo! 
 

  
FIN 



ACERCA DEL AUTOR 

 
 

(Fiódor Mijailovich Dostoievski; Moscú, 1821 - San Petersburgo, 1881) Novelista 
ruso. Educado por su padre, un médico de carácter despótico y brutal, encontró protección 
y cariño en su madre, que murió prematuramente. Al quedar viudo, el padre se entregó al 
alcohol, y envió finalmente a su hijo a la Escuela de Ingenieros de San Petersburgo, lo que 
no impidió que el joven Dostoievski se apasionara por la literatura y empezara a 
desarrollar sus cualidades de escritor. 

A los dieciocho años, la noticia de la muerte de su padre, torturado y asesinado por 
un grupo de campesinos, estuvo cerca de hacerle perder la razón. Ese acontecimiento lo 
marcó como una revelación, ya que sintió ese crimen como suyo, por haber llegado a 
desearlo inconscientemente. Al terminar sus estudios, tenía veinte años; decidió entonces 
permanecer en San Petersburgo, donde ganó algún dinero realizando traducciones.  

La publicación, en 1846, de su novela epistolar Pobres gentes, que estaba avalada por 
el poeta Nekrásov y por el crítico literario Belinski, le valió una fama ruidosa y efímera, ya 
que sus siguientes obras, escritas entre ese mismo año y 1849, no tuvieron ninguna 
repercusión, de modo que su autor cayó en un olvido total.  

En 1849 fue condenado a muerte por su colaboración con determinados grupos 
liberales y revolucionarios. Indultado momentos antes de la hora fijada para su ejecución, 
estuvo cuatro años en un presidio de Siberia, experiencia que relataría más adelante en 
Recuerdos de la casa de los muertos. Ya en libertad, fue incorporado a un regimiento de 
tiradores siberianos y contrajo matrimonio con una viuda con pocos recursos, Maria 
Dmítrievna Isáieva.  

Tras largo tiempo en Tver, recibió autorización para regresar a San Petersburgo, 
donde no encontró a ninguno de sus antiguos amigos, ni eco alguno de su fama. La 
publicación de Recuerdos de la casa de los muertos (1861) le devolvió la celebridad. Para 
la redacción de su siguiente obra, Memorias del subsuelo (1864), también se inspiró en su 
experiencia siberiana. Soportó la muerte de su mujer y de su hermano como una fatalidad 
ineludible. En 1866 publicó El jugador, y la primera obra de la serie de grandes novelas 
que lo consagraron definitivamente como uno de los mayores genios de su época, Crimen y 
castigo. La presión de sus acreedores lo llevó a abandonar Rusia y a viajar indefinidamente 
por Europa junto a su nueva y joven esposa, Ana Grigorievna. Durante uno de esos viajes 
su esposa dio a luz una niña que moriría pocos días después, lo cual sumió al escritor en un 
profundo dolor.  

A partir de ese momento sucumbió a la tentación del juego y sufrió frecuentes 
ataques epilépticos. Tras nacer su segundo hijo, estableció un elevado ritmo de trabajo que 
le permitió publicar obras como El idiota (1868) o Los endemoniados (1870), que le 
proporcionaron una gran fama y la posibilidad de volver a su país, en el que fue recibido 



con entusiasmo. En ese contexto emprendió la redacción de Diario de un escritor, obra en 
la que se erige como guía espiritual de Rusia y reivindica un nacionalismo ruso articulado 
en torno a la fe ortodoxa y opuesto al decadentismo de Europa occidental, por cuya cultura 
no dejó, sin embargo, de sentir una profunda admiración.  

En 1880 apareció la que el propio escritor consideró su obra maestra, Los hermanos 
Karamazov, que condensa los temas más característicos de su literatura: agudos análisis 
psicológicos, la relación del hombre con Dios, la angustia moral del hombre moderno y las 
aporías de la libertad humana. Máximo representante, según el tópico, de la «novela de 
ideas», en sus obras aparecen evidentes rasgos de modernidad, sobre todo en el 
tratamiento del detalle y de lo cotidiano, en el tono vívido y real de los diálogos y en el 
sentido irónico que apunta en ocasiones junto a la tragedia moral de sus personajes. 

 
Fuente biográfica: 
www.biografiasyvidas.com 
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